《望远镜与传家宝》海的彼端

1、全文 和青梅竹马

　　“能不能请你，帮这个忙？”
　　欣欣就那样站在我的面前，化过妆、仿佛覆盖美颜滤镜的脸上挂着一抹尴尬的神情。自打刚才进屋，她就显得很拘谨，也没听我的建议坐下。
　　“可以是可以，不过……”
　　要说她身上还有哪样是我熟悉的，或许要数那身橙色的连衣裙了吧，当然，比当年要大上几号。
　　“老人家才刚断七，我还没来得及整理他的遗物。”
　　借口而已，我之所以在外公去世后没踏进他的房门，纯粹只是对他的房间感到陌生吧。
　　“嗯，你来安排。”
　　欣欣淡淡道，即便对我说话，她的眼神似乎都瞥向窗外，而不是对着我。
　　真够装的——我在心中不禁冷笑，别以为我会忘了你是个动不动就抢着跟我玩游戏的疯丫头……虽说是在上小学那会儿。
　　没错，只要见我闯关不利，欣欣便会不由分说地霸占我的红白机。
　　只有一次例外。

　　“搞什么啊？！”
　　眼见电源插头被拔，无处发泄的我抓起手柄想往墙上砸，却被最后一丝理智拖住——砸了它就再也玩不成游戏了。于是，我只能以跺脚的方式表现一个少年的愤怒。
　　“你整了一天那玩意儿了吧？”
　　与此相对，外公的语气冷静从容，
　　“该休息休息了，快跟我去……”
　　“不要，我今天非通关不可！”
　　说着，我窜向插座，却发现外公挡在我身前：
　　“小子，你不听外公的话会后悔的！”
　　“我就要玩，让开！”
　　我下意识地推了外公一把，却丝毫撼动他不得。
　　外公抬起手来、作势要打我，一阵恐惧猛地涌上心头，令我瞬间清醒。可我依旧嘴上不讨饶，嘟囔道：
　　“要是外婆还在，就不会这样对我！”
　　一听这话，外公脸色变得铁青，过了好一会儿才长叹一声：
　　“都怪我们，把你宠坏了。”
　　关于那天的记忆，到此便戛然而止。

　　“你……不要紧吧？”
　　欣欣略带担心的语气将我的思绪拉回现实，我点了点头：
　　“没事……我会去整理一下，假如找到你要的东西就联系你。”
　　“好的，老人家给我发了邮件，或许你的邮箱里也有。你看一下，就知道是什么了。”
　　“嗯，我抓紧。对了，你什么时候走？”
　　我轻描淡写地抛出这个问题，很自然，没搞砸。
　　“我转学回来了，爸妈说这样对高考分数有好处。”
　　我感到脸上的肌肉一阵抽搐，好在下意识地将脸扭到一边……应该不会被她察觉。

　　小子：
　　我的身后事已经处理得差不多了，不过有一样东西还是让你转交为好，毕竟欣欣是你的朋友。她的确把传家宝典当给我了，记得千万别问她要赎金，免得临到了，把我这张老脸给丢尽。再说他们家的状况也不太好，闺女又要考大学。
　　记住，有些事可以后悔一次，但绝不要有第二次。

　　外公

　　打开久违的邮箱，果然看到了外公的留言，尽管内容叫我丈二和尚摸不着头脑。对老人家发邮件的做法我丝毫不感到意外，毕竟在临终前的那段岁月里，他整天和社交软件为伍。
　　“好歹写清楚是什么东西吧……”
　　我无奈地摇了摇头，晃着手中的钥匙推开了外公的房门。

　　“就差临门一脚啦！”
　　望着电视里不争气的蓝白条纹队服，我挥舞着短小的四肢、用变声前的尖细嗓音喊破喉咙抗议。欣欣似乎对局势一知半解，却还是伸出手指指向电视机，差点泼翻了另一只手上的美年达：
　　“让他们把手柄给我，我来踢！”
　　“你以为是热血足球呢？！”
　　没错，那可不是电子游戏，是如假包换的世界杯比赛。
　　“别那么大声，你外公回来又得骂你了。”
　　欣欣这话倒也说得在理，毕竟我是偷偷跑进他房间的，谁让家里只有这儿才能看电视呢？
　　“他最多嘴上凶，从来没打过我。”
　　可是在欣欣跟前，我还是得充充面子，尽管说的是实话。
　　“咦，现在不是早上吗？怎么球场上的太阳都快下山了？”
　　欣欣猛地转头问我，那双大眼睛几乎令我退缩。对了，她的一身橙色连衣裙和美年达形成鲜艳的组合攻击，也让我有些不知所措。
　　“难道你是无冕之王的球迷？”
　　“？”
　　她自然听不懂我的话，于是我没好气地道：
　　“这叫时差，真没常识。”
　　是的，时差的确是其中的一个理由。
　　“啊……”
　　眼看对手又攻入一球、队员们开心地抱作一团，还在地上打滚，我垂头丧气地倒在沙发上。我不禁在心中吐槽，一群大老爷们勾肩搭背就不恶心吗？当然，事后想来那纯粹只是因为支持的球队输球而在鸡蛋里挑骨头罢了。
　　“能扳平吧？”
　　“希望渺茫。”
　　“好啦好啦，后面还有一场呢。”
　　“可阿根廷是我最喜欢的球队……”
　　欣欣仍然试图让我打起精神，一会儿戳戳我的胳膊、一会儿拍拍我的后背，见我缩到沙发一角，她甚至用手挠我的脚底心。我自然不会屈服，而是将头扭到一边，咬紧牙关——那样子在旁人看来一定就像电视剧里承受严刑拷打的地下党。
　　“喏！”
　　大约是被我的“革命意志”更新了世界观，欣欣终于不再对我手脚并用，改走攻心路线。
　　“什么啦？”
　　我硬撑着不回头，眼角的余光却真真切切扫到了那团红彤彤的玩意儿。
　　“你最爱的辣条。”
　　“那、那又怎样？”
　　对她贴的标签，我并不否认。
　　“吃吧，好好看球，再过会儿我爸就要来接我了。”
　　“哼，别拿我当小孩子！”
　　我依旧目视墙壁，只不过将远离她的那只手从另一边的胳肢窝底下微微探了出去。欣欣叹了口气，心领神会地将辣条塞进我的掌中。
　　片刻后，我们又像刚才一样边吹牛边看球赛了。我得声明，那样做是出于同志间的友谊，和零食什么的没有半毛钱的关系。
　　“你外公不是让你别把眼睛眯起来吗？”
　　听了她的话，我将目光扫到一旁的橱柜穿衣镜上，那是从前外婆爱用的。镜子里的那个男孩看电视时将上下眼皮眯成了一条线，别提有多滑稽了。
　　“谁要听他的话？”
　　我瓮声瓮气地道。
　　“我说……外公这么宠你，你也对他好点吧。”
　　“以前外婆在的时候还行，可最近他总是对我管东管西，还动不动发脾气。”
　　“你外婆走了，他也很孤单呀，又没人可以说话……”
　　“再说我是看不清楚嘛，又不像现场观众那样有望远镜。”
　　我也知道自己只是在狡辩，后半句的声音低得像蚊子叫。见欣欣张嘴还想说些什么，我急忙岔开话题，
　　“对了，你哪儿来的零钱买辣条啊？”
　　没记错的话，她前几天买铅笔刀还问我借了小额贷款呢。
　　“老爸心情好，赏我的。”
　　“哟，太阳打西边出来了。”
　　话一出口我就后悔了，欣欣家里的条件不算太好，这样说会不会伤到她？幸亏我只是杞人忧天，欣欣听完反倒笑了：
　　“昨天大半夜他突然把我叫醒，说是有好事、要给我发红包。”
　　“不会是中了彩票吧？”
　　“可能差不多吧，我也不太懂，只听到他说赔率多高什么的。”
　　赔率？莫非……
　　“你怎么了？”
　　欣欣的表情和语气变得紧张起来，或许是因为镜子里的男孩儿此刻脸色铁青吧。
　　“你为什么说出来啊？！”
　　不知不觉间我把嗓门抬得老高，欣欣似乎仍旧一头雾水，直到我关掉电视。
　　“我……我不是故意的！”
　　她终于明白过来了，可此刻我已然控制不住自己的情绪：
　　“你知道我看不了直播！”
　　我甚至迁怒于遥控、将它重重砸向墙壁。
　　没错，窗外的时间与荧屏中的天空颜色不同，但那并不仅仅是因为时差。
　　“昨晚只有一场高赔率的黑马比赛，马上就要重播，你这等于是把结果说给我听了！还看什么看？！”
　　“我……”
　　“每个人都在熬夜看球，大半夜的还能听见邻居欢呼，凭什么就我不行？！”
　　“你身体不好，没办法的呀。”
　　“所以你就要这样捉弄我吗？！”
　　镜中的女孩吓得瑟瑟发抖，可那毕竟只是倒影，我才可以装作看不见，
　　“你给我滚！以后也别想碰我的游戏机了！”
　　欣欣咬了咬嘴唇，瞳孔中闪过一道反光，起身给了我最后的背影：
　　“谁稀罕！”
　　很快，她便消失在房门外。
　　我感觉体内的温度像皮球外泄的空气一般远离自己，双腿宛如泥塑木雕、杵在原地动弹不得。
　　也不知过了多久，仿佛是很多年，又兴许只有两三分钟。
　　等我回过神来，发觉自己手中多了一只喝光了的一次性纸杯，杯底似乎已经被我捅出窟窿。
　　我就那样对着穿衣镜，望着镜子里的男孩朝自己举起了“简易望远镜”、轻轻遮住了一只眼睛。他似乎说了什么，声音很轻，应该没人听得见，除了我：
　　“对不起……”

　　一瞬间，我以为镜子里的身影依旧是那般纤弱，又很快意识到只是错觉。我将视线移向一旁的抽屉，外公指示的“传家宝”想必就在里面。
　　“身后事处理得差不多了。”
　　外公经历疾病折磨的面庞浮现在眼前，可令我印象最深的却是那丝不羁的笑容，或许这一生我都再难忘记了。
　　后半生都在经营当铺的外公一向独来独往，即使日暮西山，也从未要求我陪在身边。等我回过神来时，他已经把连同葬礼在内的一切安排妥当、静悄悄走完了自己的人生之旅。
　　“没想到还留了这么一条小尾巴……”
　　我忍不住微微苦笑，用钥匙打开唯一上锁的抽屉——那是外公曾经用来存放贵重品和典当之物的地方。
　　“果然……”
　　不出我所料，抽屉明明不大，里面却显得空空荡荡。映入我眼帘的只有两样物事，其中之一是用来存放首饰的紫色绸缎方盒，另一边则是大号的……
　　“铅笔盒？”
　　我能感受到自己的头顶正在向外量产问号，邮件里也没说传家宝放在哪个盒子里……哦，差点忘了他老人家连内容是什么都没告诉我。
　　无可奈何之下，我只能按照常识假定东西不在铅笔盒里，于是便盯住了绸缎方盒。
　　“打开不太好吧……”
　　毕竟我只是个跑腿的，虽说要忍受好奇心的诱惑，也不敢逾越雷池半步。天塌下来都不能动客户的东西，是我和外公外婆生活后他们唯一要求我遵守的铁律。
　　然而好奇心不是说压就压得住的，我还是在心痒难耐中打开了地雷概率极小的文具盒——心中祈祷外公没老糊涂，不至于把宝贝放进那样一个地方。
　　“咦？”
　　掀开盒盖的我愣了片刻，即便明知里头不会有价值连城的宝贝，但那颗黑白相间的球体依旧叫我吃惊。
　　“怎么在这里？”
　　我一边自言自语，一边拿起迷你“足球”、轻轻扭开顶上的盖子，将它放到眼前。
　　是的，尽管它的外观模仿体育用品设计，作用却是一架单筒望远镜。
　　我对着望远镜四下打量整个房间，除了高度和当年不同，一切情景都是那般熟悉。
　　“明明让他扔掉的……”
　　曾几何时，这架外公送的足球望远镜成了小男孩心爱的玩具。可男孩终究要成长，趁着上高中前的大扫除，它也被列为告别童年的标志之一、丢进了垃圾桶。
　　“啊……”
　　我突然回过神来，今天自己的目的不过是确认欣欣的传家宝在不在，哪有闲工夫搁这儿浪费？只要让她检查完带走，我也算大功告成。
　　想到这里，我走向房门，仿佛一丁点都没意识到自己将足球望远镜放进了口袋。

　　“好怀念啊。”
　　欣欣轻轻捧起紫色的小盒子，就像是见到了自己阔别多年的好友。不知为何，我心中腾起一股……妒意？
　　“这下能向他老人家交差了，你可要保管好啊。”
　　我半开玩笑道，欣欣露出感激的微笑：
　　“等我读完大学，一定会把钱还给你。”
　　“不用了，外公不许我收的。”
　　“可要不是那天他给了我学费，我和爸妈都不知该怎么办了……”
　　“别太在意，他开了半辈子当铺，铁定是看上你家的宝贝了。”
　　欣欣骤然沉默，眼神中透着一丝凄凉：
　　“你还是不了解他。”
　　“是啊，我连发小在他那儿典当过东西都不知道，能了解才怪！”
　　我的怒气依旧不知朝向何方，嗓门却被迫抬高了几分。欣欣欲言又止，随即将眼神抛向地面。
　　怎么一个个都这样，有什么话不能对我直说的？
　　“那我……先走了。”
　　听见这声道别，我忽而冷静下来，方才的躁意也变得云淡风轻了。
　　“哦，保重。”
　　她对我点了点头，转身走向门口。
　　“等等！”
　　我下意识地抬起手，欣欣回头看了我一眼。
　　“谢谢……你的辣条。”
　　我挤出这句拖欠了多年的感谢，却在心中咒骂自己故左右而言他。
　　欣欣没说话，只是莞尔，随即消失在我的视线范围之外，令我想起当年的情景。
　　恍惚间，手掌传来一阵生疼，原来是因为握紧了裤兜里的足球望远镜。
　　我再一次把望远镜举到面前，将缺口对准房门，静候镜片中映照出她的背影。
　　之后发生的事令我足足惊呆了好几十秒，也在整个过程中动弹不得。
　　——欣欣竟然转过身、大踏步走回房间，她甚至没有在刚才的地方驻足，而是径直来到离我近在咫尺的位置、握住了望远镜：
　　“是这么用的啦，呆子……”
　　我像个木头人似地立在原地，任凭她的指尖与我轻触。可欣欣的动作却毫不拖泥带水，只见她用力一拧，一刹那的功夫，“足球”就被从中间一分为二。
　　“啊？”
　　但我很快发觉望远镜并没有被她弄坏，而是……伸长了？
　　“这样拉出来倍率就会放大，你不会是……从来都不知道吧？”
　　原来这才是它的真实形态啊——名副其实的单筒望远镜，尽管我到死也不会承认自己一直没发现其中的蹊跷。
　　“我……”
　　欣欣却不给我嘴硬的机会，居然开始向后倒走、一路退到了门口。她微微低下头，似乎在压抑什么：
　　“不是只有那样，你才会说出心里话吗？”
　　我看不清欣欣的表情，只觉得镜片中的她是如此接近又那样遥远。游戏机、零食、美年达、橙色的连衣裙——过去的一幕幕在眼前闪过又消退，令我有一种窥探万花筒的错觉。
　　下一刻，欣欣忽然抬起头来、与我四目交汇：
　　“今天，也让我学你一回吧。”
　　扑通、扑通。
　　望见她眼中的晶莹，我浑身的血液都仿佛被瞬间引向胸口、呼吸的开关也被彻底调为零。
　　面对朱唇轻启的欣欣，我成了点球大战中的观众，等候着射手最终的临门一脚……
　　“要说对不起你倒是给老娘大、声、点、啊！二货！”
　　猝不及防的我用双手捂住了耳蜗，幸好，落地的望远镜没有摔坏。

　　欣欣：
　　听说你要回来念书，外公很欣慰，可惜是等不到那一天了。
　　委屈你了，从小关心我家的小子。那孩子被我和他外婆宠坏了，做错事也不知道该怎么道歉。
　　对不起，外公没能带他去送你。
　　你临走前给他的望远镜我转交了，将来他总会明白是谁送的。
　　小子虽然没什么骨气，心眼倒也不坏。假如你还瞧得上他，偶尔去见见他吧。
　　对了，你要是去找他，可以说是为了拿回那件传家宝。
　　谢谢你，收到那件礼物，真叫人高兴。

　　外公

　　读了欣欣手机上的电子邮件，我依旧有一丝疑惑：
　　“原来望远镜是你送我的，可外公说的礼物究竟是……”
　　我抬头望向欣欣，不料她也正盯着我看，迎面感受到她的气息、心口又是一阵发闷。
　　我急忙把头扭到一边，眼角余光却正好扫到欣欣打开紫色绸缎盒、从中拿出一张纸来，难道是某种契约吗？
　　只听她嘀咕道：
　　“没想到老人家保存到今天……”
　　我对里面的东西很好奇，但为了不让她察觉自己滚烫的面颊，不得不再度举起“足球”、对准她的脸：
　　“哇，好大一张脸，这几年是不是吃……”
　　我话还没说完，欣欣便一把揪下我的望远镜、将粉色的信纸怼到我眼前，上面有一行手写的娟秀字迹：

　　欣欣爱你。