27、卷一·焚城 ...
-
水涵空，山照市。西汉二疏乡里。新白发，旧黄金。故人恩义深。
海东头，山尽处。自古空槎来去。槎有信，赴秋期。使君行不归。
第一卷焚城
1.
长州总司令部。
电报机不停发出哔啵的声音，许昌平戴耳机坐在电报机前，凝神发报。防空洞外枪炮声未断，不时震下梁上尘土。
卫兵长敲门入，拿着文件，在旁小心询问：参谋长，您让跟军座发报说咱们还有大半个团的兵，可外面剩下的兵刚能凑够半个连……
许昌平（视线并未离开电报机）：保密条令怎么写的？
卫兵长弯腰道歉：咱们都被围七天了，外面的弟兄快顶不住了。
许昌平抬头，眼底深而平静：告诉他们，只要顶到今晚十点，仗就打赢了。
卫兵长欣喜：参谋长神机妙算，卑职这就去！
许昌平收回目光，面上仍无表情，心底却涌起了不忍。仗打赢了，可是跟他们有什么关系呢？许昌平从左胸口袋摸出一张照片，结婚照，放在电报机旁，继续发报。
2.
南京总司令部。
处长接电报，目光落在“殉职”二字上，沉默。
桌上另一张电报，抬头：吾妻熙和见宥。
3.
长州总司令部。
许昌平持枪立在办公室，面前横两具尸体（文职军装），血淌在泥土中，溅在他的军服上、脸上、手上，缓缓地淌落下去。黑色枪口无力垂落，枪上装消音管，其实没有什么作用，门外的枪声已经响成了一片。
他在胸口画了十字架，为他们简短祷告后，动手清理发报室的文件，一张一张逐一丢进炉子里。他将警卫长都派出了，室内只有他一人，门外不断传来惊呼和呻吟的声音。
枪声渐渐稀疏，火盆中火光也渐渐小了下去。细碎的黑色的灰屑在屋子里飘飘荡荡，轻轻落在了男人的军帽上，军服上，肩章上，那一张儒雅又英气的脸上亦沾染了血迹和灰尘。
门外爆破手在安置炸药。炸药引爆。门破开。
许昌平立在最内侧墙下，望着破开的门缝外人影绰绰，深深吸了一口气，右手不由自主放在左胸前，抓住口袋里的照片。他知道，审判的时刻终于到了。
士兵将门踢开的一瞬，门口挂的细丝顷刻断裂，埋伏的手lei被引爆。手lei点燃了浸在机油中的棉，火势亦顺着墙壁和天花板上的机油蔓延开去，引线沿路引爆埋伏的地雷，熊熊大火烧将防空洞吞没。
从地面上看，洞内冒出滚滚浓烟像倾斜的烟囱版直插上去，洞内火光映红了半片夜色。
萧定权和顾逢恩分别在战壕内回望，心已冰凉到谷底。
木质结构哔啵燃烧着，被火舌舔舐的士兵在地上绝望地翻滚，断肢折臂的士兵在血泊中痛苦地呻吟，发出肝肠寸断的呼救声和惨绝人寰的哀号声。通道外涌入的的新人拼命用衣服拍打着火源企图救火，却只是杯水车薪。
许昌平靠坐在墙下，只有那一壁未着桐油，面前横贯一道火海，第二道在房门处，那是他留给自己最后的净土。
他在浓烟中徒劳地用衣袖虚掩口鼻，衣袖已染成灰黑色，有火花溅上去，烧出了破洞和豁口。他掩着口咳嗽一阵，从口袋中摸出了那张照片。
照片上新郎穿着军装，新娘洁白纱裙，手中捧着捧花。他一手托帽，另一手亲昵揽在新娘腰上。两人看镜头笑，新郎英俊，新娘貌美，一对璧人。
视线在浓烟中已经模糊，他看着照片，泪光里，嘴角无望地扬起，眼泪落了下来。
4.
民国三十四年秋。南京。
许昌平穿军装在秦淮河边，对着白鹭洲写生。他画的水墨江洲，周围有人围观，他不为所动，专心作画。
中午时分，人群渐渐散开，一个穿倒大袖袄裙的小姐走近。
顾熙和：你画的真好看。
许昌平抬眸，淡淡微笑。他将要低头时，顾熙和忽然喊：诶，是你啊！
许昌平疑惑：小姐是？
顾熙和激动：去年春天在昆明开会时见过，我是那个译员啊！
（前景：民国三十三年孟春，昆明作战会议。许昌平因为英文差被美军军官嘲笑，顾熙和解围。）
许昌平想起旧事，惊喜：帮我解围那个女学生，是你？
顾熙和低头念许昌平名条：第七军参谋长，许昌平，没有错啊！我记得你！
许昌平笑：那天多谢你。没有想到竟然还有缘相逢，今日在下能否斗胆，再问一次小姐的名讳？
顾熙和：告诉你就不好玩啦！不然这样，你教我画画，我就告诉你。
许昌平：荣幸之至。
5.
民国三十四年，国庆日前夕，顾宅。
萧定权、许昌平随顾逢恩进院。
厅内，顾熙和手拎戒尺追着一个六七岁的小女孩：怀安！跟你说了把作业做完才可以下来玩！不然你这样考不上新制小学怎么办！——二嫂，你都不管她！
张荣之试图拦住女儿，抓空，气的大喊：顾怀安！跟你说了多少次，再不听姑姑的话，我打断你的腿！
怀安奔向门外：爸爸回来了！我要找爸爸！
怀安扑入顾逢恩怀中，奶声奶气地喊：爸爸你回来啦！
顾逢恩欢喜抱起女儿，在空中转圈圈：想不想爸爸？
怀安：想！
张荣之：人不大耳朵倒是机灵，比师娘跑的还快。
顾逢恩额头贴了贴怀安，抱着女儿进屋去。
陆文昔从厨房出来，萧定权跑上去将她抱起，也学着顾逢恩转圈圈。陆文昔嗔着打他。
张荣之佯作委屈：我都没有！
顾逢恩亲了亲怀安，把她放下，上前抱住妻子，顽皮地将她举到空中：够不够？够不够？
张荣之咯咯笑了起来。
许昌平无声进门，脱帽，旁边有人接过他的帽子，挂在衣帽架上。他回头，看到顾熙和，愣住：是你？
顾熙和娇笑：是我啊。
许昌平：阿怜，顾怜……原来是你……
他痴痴望着跟前的女子，薄施铅粉，细画蛾眉，短发柔软地伏在耳后，一身月白地喜鹊登梅纹旗袍，修饰出腰身纤丽的曲线。
许昌平近乎欣喜：你那天看到我的名条，你知道我今晚会来？
顾熙和看着他笑，许昌平也笑，笑得像个痴人。
顾逢恩在一旁看着，嘴角不由扬了起来。
众人围长桌坐下，顾思林坐首位，夫人在旁边，年轻人依次落座。
张荣之：难得国庆日不阅兵，还有假放，明天带怀安去看电影。
怀安兴奋：我要看电影！爸爸也会去吗？
顾逢恩宠溺地摸摸怀安的头：好，明天爸爸带你去看电影。三郎，一起去吧！
张荣之打他：人家两个要去小树林私会，你管那么多！
萧定权：我跟阿昔说好了，明天去玄武湖划船。要不你们带少陵去吧，我看他挺闲的。
顾逢恩：他呀？如今人家可不是闲人了。
萧定权惊讶望过去，许昌平羞赧低头。
顾思林看到女儿低着头嘴角忍不住的笑意，眉头皱了起来。
6.
钟山，小树林。
顾熙和：诶，我看你做派还蛮古板的，你不会以前读的私塾吧？
许昌平低头报赧：顾小姐慧眼。在下开蒙时，的确读的私塾。
顾熙和：读私塾还一路读到中文系，想去考科举？
许昌平：在下除粗通经史子集外一无所长，无奈只得投考中文系。
顾熙和：看你脑袋那么聪明，怎么数理和英文都学不会啊？那国际礼仪呢？
许昌平低头，双颊通红，不敢开口。
顾熙和发怒：我说你们这些老古板真的很龟毛诶，国际礼仪懂不懂，牵手接吻这种事情不会也要女生主动吧？！
许昌平抬头，惊讶看着顾熙和，少女皮肤雪白，精致的眉眼恍若细细琢磨出的玉人。她一双黑眸嗔怒望过来，许昌平心脏跳异常的快，脸上已经红透了。
顾熙和心中叹息，踮脚，捧住他双靥吻了上去。
许昌平惊异，呼吸渐渐变重，心底却异常温热柔软。双手渐渐抬起，放在顾熙和腰上和后脑，抱紧。
阳光从树叶间射下来，像金缕。南京仲秋燥热的风里，两人长长久久拥吻着……
7.
顾宅。
许昌平一身军装，笔挺跪在顾思林面前。
顾思林冷硬道：求情的话就不必说了。我顾思林的女儿绝不会再嫁军人。就算要嫁，也绝不会嫁给你。
许昌平：仗打完了，我打退伍报告。
顾思林：退伍？你退伍能干什么？
许昌平：我本科在北大念中文……
顾思林鄙夷：念中文，考科举？
许昌平低着头，双手握紧。
萧定权试图求情：舅舅……
顾思林瞪他一眼：你也闭嘴！你忘了你的妹妹、母亲是怎么过世的？
萧定权急躁：那和他都没有关系……
顾思林：够了！当年的事我不问，但他想要娶阿怜这件事，趁早死了这条心！你走吧，别再到我家里来！
楼上，顾熙和在房中砸门，顾逢恩在外试图劝阻。
顾熙和愤怒，带着哭腔骂顾逢恩：你们男人懂什么！还不都是自私自利！你退学跑去当兵的时候考虑过妈的感受吗？！你跟二嫂婚都没结就有了怀安，你害她被学校开除，结果呢？她被人家从学校里赶出来的时候你跑到哪去了？！她家里人都死了，一个人带着孩子找过来的时候你知道她什么心情吗？！你有什么资格讲我！
顾逢恩将要触到门的手僵硬，无力垂落。
顾熙和打开窗子，看到许昌平站在院子外头。许昌平看见她，低头，羞愧逃离。
顾熙和手中握着绳结，眼泪落在指上，她放开，绳结垂落。
8.
军部。
许昌平在休息室找到顾逢恩，萧顾正在一起抽雪茄。顾逢恩见他进来，低头，急躁。
顾逢恩：我爹……话说重了。……你别往心里去。
许昌平摇摇头，递给他一份文件。顾逢恩低头看：退伍报告。批示不允。
许昌平：仗打完了，为什么不许我退伍？顾司令为什么不让她嫁军人？我有种直觉……
萧定权：和谈失败了，＿＿没有投降。
顾逢恩瞳仁猛的一缩。
许昌平无力坐在廊凳上，痛苦闭上了眼睛。
三个男人颓丧坐着，抽雪茄。
9.
南京街道。
学生挤海绵似的从学校里涌到街上，汇成一股洪流。学生手中举横幅和旗子，挥舞双手呐喊：要*主！反迫害！要自由！反饥饿！
警察沿路设哨卡拦截，高压水枪喷水。前方学生被冲散，有人趁机翻越警戒线，抢夺警察手中武器。
枪声在街道响了起来。
军部。
萧定权：学生＿＿跟我们有什么关系？叫警察去警戒不就好了？派军队出去，自己人打自己人？！
游鸣：钧座说，警察被冲散了，学生开枪，他们有人殉职。那些警察都是没上过战场的菜鸟，这就吓怕了，市政向军方求援，上头下命令让我们去。
萧定权重重叹了一口气，在作战文件上签名。
通讯员打报告进：军座，顾宅电话。顾夫人说接到金陵女中电话，学生上街＿＿，跟顾小姐发生冲突，他们校长打电话通知家属，夫人请顾副军座带人去接小姐。
萧定权：你去叫逢恩……
许昌平抓枪套跑了出去。萧定权看游鸣一眼，游鸣跑着跟上。
金陵女中。
顾熙和在讲台上，试图制止学生涌出教室：你们是学生！学生就要在教室里上课！街上全都是警察，你们出去会没命的！
她的声音淹没在墙外呐喊的声浪里。
顾熙和徒劳地试图劝阻，有男生翻墙进来，认出顾熙和，指着她喊：这是反*军f顾思林的女儿！偷袭＿＿就是顾思林一手策划的！她是反*派的女儿！
女学生受到振奋，振臂高呼：打倒反*派！要*主！反迫害！要*主！反迫害！
顾熙和愤怒反击：我父亲打太原的时候你们还在家里吃奶，凭什么讲他？！
有石头丢过来，顾熙和被激愤的学生围堵到墙角，她惊慌地试图突围，却左右碰壁。男学生不打女老师，只是捡石头丢过去。男老师上前劝阻，男学生不怕，把他们打回办公室。顾熙和蹲靠在墙角，无助地用手护着头，石块砸到身上，眼泪委屈地掉了下来。
男学生把校工打倒在地，女学生涌出校门，除了后墙那一小撮。
南京街道。
学生拥堵在街道上，许昌平按喇叭，无济于事。
许昌平跳下车，手枪上膛，钻进人潮。
许昌平与人流迎面相遇，逆流而上的身影。
金陵女中。
顾熙和半跪在地上抱着自己，头发垂下来，掩饰着狼狈和羞耻。
平地里响起三声枪响，离她很近。顾熙和惊慌抬头，许昌平枪口由天空对准学生，大喝：让开！
有学生企图呐喊，子弹立刻落在他脚边，他惊慌退开。
学生让出通道，许昌平冲进去，扶起顾熙和，护着她离开。
顾熙和紧紧抓着许昌平的手，像抓着定海神针。
南京街道。
许昌平开出的车子被人群堵在街上，有学生扔鸡蛋、番茄、菜叶，游鸣无奈，只好弃车离开。
许昌平护着顾熙和在拥挤的人潮里穿行，路边不时响起枪声，许昌平担心，在路边停了下来。路旁美式咖啡厅被砸毁。
顾熙和牵了许昌平的手：跟我走。
许昌平由她牵着进了一条小巷子，他看着女孩后脑的软发，想起那日在林下的吻。他跟在她身后，望着她的发丝随脚步起起伏伏，手中握着枪，心跳很快。
走出巷子，迎头遇到一群学生，是刚才那一伙。
男学生高喊：反*派在这里！
他的声音引来人潮，许昌平立刻调头拉顾熙和往回跑，身后十几散兵游勇围了上来。
许昌平咬牙举枪，打中男学生的肩膀，男学生倒地呻吟，余下人被吓到，不由退让。
顾熙和被吓到，许昌平紧紧握着她的手，两人穿越迟疑中的学生和地面上的血迹，一前一后逃离的脚步。
南京江岸。
两人跑出很远，枪声和呐喊声都远了，许昌平才敢停下来。他看着弯腰喘息的顾熙和，想安抚她，却不敢开口。
不远处传来汽笛声，他们穿过一片街巷，看到了辽阔的江面。
黄昏时分，太阳变成橘色，染红了西边的天空和云彩。空里斜射下金色的夕阳，落在江面上，江面被染上金红的波光。
两人不约而同对望，目光碰到了一起。顾熙和笑起来，许昌平也跟着笑了起来。
顾熙和：公无渡河，公竟渡河。渡河而死，将奈公何？
许昌平往江边张望，看到了渡口。他拉起顾熙和的手，朝渡口跑了过去。
10.
南京陆军总司令部。
钧座将一份申戒报告递给许昌平：军人打伤学生，原本要判军法的。但是你也知道，东北开打了，军牢里那些死囚犯都送上战场了。上面的意思，下个月第七军往东北招降，你随军，戴罪立功。
许昌平看到申戒报告，将报告撕碎扬到天上，发狂：我不上战场，我要退伍！仗都打完了，我不去东北！我要去坐牢，让我去坐牢！
钧座试图安抚：你们军长上午已经在我这里发过一次疯了，听说出去以后直接开车去了总统府。总统说他可以退伍，但是顾逢恩和你必须要去。他没办法，只好又老老实实回军部去上班。你求我也没有用，谁让你姓萧，他姓顾呢？
许昌平颓废靠在墙上，闭眼，眼睫上有泪光闪动。
南京眷村。
张荣之从门外跑入：不得了了！我听逢恩说，有人指控许参谋打伤学生，下午司令部的人开车把他带走了！
顾熙和正在帮陆文昔剪画报，听到消息，吃惊，站起来抱委屈：是他们先动手的！
张荣之拉她往外走：你赶快到军部去看一看，爸不在家，让逢恩他们两个想想办法啊！
顾熙和：他们有什么办法？判军法，是不是就可以退伍了？
张荣之：还退伍？哪有那么好的事？犯了错的都是被送上战场，没几个活着回来的。
顾熙和被吓到，张荣之调笑：这就不行啦？等你嫁进村，成了眷属，一颗心就跟着他们到处跑，一会儿在天上一会儿跌进谷底，就没有落地的时候。我跟你们师娘都是这么过来的。受不了，就听你爸的，别嫁进村，跟那个南大的博士平平淡淡过一辈子。我跟你们师娘啊就是上了这群混蛋的当，现在想出村都出不了啊！
顾熙和退到墙边，看着张荣之，紧抿着唇，想流泪，却忍住了。
陆文昔推开张荣之，上前抱住顾熙和，将她扶到屋中坐下：「軍人，保家衛國為天職。新娘，柴米油鹽待家門。一家不圓，可圓國家。一戶不全，能救民族??」结婚的时候，我们都发过誓了。嫁进村，也都是我们都是心甘情愿，怨不到别人头上。我们为他们舍弃了青春、自由、平平淡淡的日子，可有时候只需要一颗子弹，就什么都没有了。一张遗书，一张过期的眷属证，还有一张结婚时的照片，就抵偿了往后余生。阿怜，你想清楚，你爱的那个人，马上就要上战场了。
顾熙和抬起头，胆怯看着陆文昔：师娘，我想好了，我要跟阿梧结婚。趁我爹不在家，婚礼偷偷地办，你能不能帮帮我？我们那天都说好了，我只想跟他结婚……
张荣之：还没嫁进来就喊师娘？跟我们俩年轻的时候一个样子——早晚有你后悔的！
11.
军部。
萧定权给顾逢恩看了许昌平和顾熙和的结婚申请。
顾逢恩：部队下个月就开拔了，还结婚？
萧定权：那你跟荣之上小旅馆开房的时候怎么就没想淞沪正打得热火朝天呢？
顾逢恩：你还有脸提？你跟阿昔那点儿破事儿还要我拿出来说吗？那时候阿昔都被她家里人带走了吧？你倒好，连夜带人家翻墙私奔！这事儿是不是你干的？
萧定权：行了别说了，我这不是改过了吗？这事儿别跟舅舅说，省得阿怜再跳墙。
顾逢恩：你改过还真有诚意啊？！
萧定权：我不管！现在是我堂兄要娶我表妹，长兄如父，这事儿我……我堂哥做主了！
顾逢恩尖酸讥笑：合着你们姓萧的就吃定我们姓顾的了是吧？
萧定权心里别扭，揪顾逢恩领子：怎么说话呢？你当初不是挺高兴的吗？
顾一把推开萧，愤愤宣泄道：我怎么知道东北又打起来了？！我要知道我能让他进我家门吗？！
萧定权：都是一家人什么家门不家门的？！
他还要再吵，却看到陆文昔。陆文昔从楼梯走上来，颔首：顾副军座。
顾逢恩看到陆文昔，不情愿地整理好军容，敬礼。萧定权接陆文昔指示，回避。
陆文昔：顾副军座，令妹的事情，我很抱歉。
顾逢恩：跟你有什么关系？
陆文昔：但是他们两个人都已经私定终身了，还差一场婚礼吗？
（闪回——萧陆私奔后，在街边小旅馆内喝交杯酒，窗上一张大红喜字，孤伶伶贴在蒙着灰尘的玻璃上。）
顾逢恩：那我也不能……
陆文昔：你拦得住他们吗？你还想你的妹妹跟荣之一样，都怀孕了，连张眷属证都拿不到，一个人在火车站坐三天三夜？
顾逢恩恐惧，后退，想逃。
陆文昔：下个月部队就开拔了，至少……给她留一张照片吧。
12.
南京眷村，婚房。
临别前夜，许昌平将一副卷轴交给顾熙和。顾熙和打开，画中是一枝桃花，花下一对喜鹊在嬉戏。右上角行楷题诗：
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
印：少陵
许昌平：抗战八年都打过来了，我们去东北是招降，不会有事的。
顾熙和看着他，心里害怕，抓着他的袖子恳求：那我在村子里等你，你要记得回来。
女孩眼圈红了，无助的像只小兔。许昌平拥住她，低头温柔地亲吻她的脸颊：你别怕。有你在，我一定会回来。
窗上大红喜字贴着，墙上挂着军装、军帽、武装带，紧张又甜蜜。
红绡帐暖，床边黑白结婚照静静挂着。
夜阑人静。
13.
民国三十六年，南京眷村。
许宅，黑白结婚照挂在墙上，屋内空无一人。
师娘宅。
广播：……长州血战已进入第六个月，军长萧定权将军表示月底前战争将结束，我军定会击退＿＿，取得最后胜利……
张荣之摁下广播，广播员的声音停止。张荣之：半年前广播里就是这么说的。月底前月底前，宣传部除了开空头支票还会干什么？
陆文昔坐在沙发上织毛衣：广播要反着听，才是事实。
顾熙和在桌上教怀安读单词，听到两个人对话，回头看了一眼。
张荣之：这许参谋也真是的，他太太月底就生产了，他仗还打不完！
顾熙和：没关系，二嫂你生怀安的时候，不也是我和妈陪着你吗？那时候我哥还在打徐州……
张荣之：那个时候也一样，徐州打得血肉横飞，我和阿昔在村子里听广播，听得心惊胆战，差一点吓到早产。还好台儿庄打得快，一个月就打完了。逢恩给我打电话，哭得稀里哗啦的，我把他狠狠骂了一顿才解气。
桌上电话铃响，两个女人被吓到，陆文昔安抚她们，起身去接电话。
陆文昔：你们两个，先把怀安带出去。
张荣之：阿怜，你带怀安去你家上课。等下我和师娘再喊你们吃饭。
顾熙和抓着裙子，眼里有泪：我不要一个人去，我怕……
怀安跳下椅子，拉住顾熙和的手：姑姑不怕，我带你出去玩。
怀安拉着顾熙和出门，顾熙和回头，紧张看着电话。
两个人走到楼下，顾熙和心中不安，把怀安留在家中，跟她商量：姑姑东西忘记带下来了，你在这里等一下，我上去拿。
怀安：我上去……
顾熙和：是干爹的东西，小孩子不可以看喔。
怀安低着头应了一声。顾熙和上楼，从门缝里看到挂掉电话的两个人。
张荣之：哪家？
陆文昔闭上眼睛，深深吸了一口，她有些喘不上气：顾……
张荣之惊叫一声，被陆文昔捂住嘴巴：许参谋，给钧座发了遗书。是给，给……
张荣之跌坐在椅子上，捂着胸口，压低了嗓音骂：写遗书就写遗书，又不是没写过，他脑子坏掉啦？！发什么电报？！想把他太太吓死吗？！
陆文昔：司令部被＿＿包围，他一个人在里面。钧座说，他写完嘉奖令去发报的时候，电台信号，消失了……
张荣之：他们信号经常出故障……
陆文昔：接第七军消息，司令部……失守了。
张荣之痛苦闭上眼睛。
陆文昔：不要告诉她……
门外传来一声闷响，紧接着传来怀安惊慌的喊声：姑姑！姑姑！妈，干妈——你们快点下来！
陆文昔张荣之冲下来，顾熙和躺地上捂着肚子，脸上两道泪痕……
陆文昔：快开车，送医院！
张荣之跑去开车。
张荣之：小李啊，晚上帮我看一下怀安！
14.
长州司令部。
三名士兵持枪闯入，看到里面的许昌平：缴枪不杀！
应声传来三声枪响，士兵倒地。
许昌平举着枪，火场浓烟侵蚀了他的肺部，他咳嗽着，意识也变得模糊。
（闪回，南京街头。
黑色枪身平举，许昌平将枪口对准围拢的学生，人群渐渐退散。许昌平拉着顾熙和奔逃。
记忆中，他右手持枪，左手牵着心爱的女孩。
阳光斜射过来，晃着他的眼，教他看不真切。眼前女孩子柔软的黑发随脚步起伏摇荡，牵着他的手，回眸，笑容干净明艳，像照在雪峰上的高阳……
他看到那片金色的江水，被夕阳染红，天空燃烧着，那是熊熊的火光……）
大火在眼前烧了起来，窜上他的裤角，疼痛让他从幻觉中清醒。他眯起眼，枪仍旧在手中，左手攥的照片在高温下扭曲变形，手心的汗水和血迹染了上去，只有新娘的面容依旧清晰，干净明艳的笑容，像浓烟里的光亮……
士兵围在火场外，试图用军装扑灭大火。上峰给的命令是这个人必须生擒，他们没有开枪，却也无法靠近。
鲜血随着咳嗽的声音涌了出来，许昌平看着他的新娘，喃喃：小顾……
眼泪落下来，和着脸上的灰尘和血迹，落在照片明艳的笑脸上。
（切——）
南京，产房。
大夫：再用力一点！产妇别再哭了！你这样孩子生不出来啊！
顾熙和歇斯底里挣扎着，哭着，眼中痛苦又绝望：师娘，我看见他了，他跟我说他好痛……师娘，我不想生了，要去长州，我要去找他……
陆文昔抓着顾熙和，尽力安抚：先把孩子生下来，我陪你去，我们带着孩子一起去长州。再坚持一下，孩子头出来了，再用力一点！
顾熙和：师娘，我看见火了，他来找我，他要带我走……少陵……
血随着婴儿的出世一起涌出来，大片大片滚烫的鲜血，将白色床单浸透了，滴落下来。
顾熙和视线里出现一片血光，好像把一切都笼罩在血色里，像熊熊燃烧的大火……
她好像看见了那一切，不再挣扎，手指几乎嵌在陆文昔的皮肉中，眼中蒙着一层血色泪光，茫然望着那个被大火吞噬的世界。
顾熙和：骗子。你说，你会回来……
（切——）
长州。
火势沿着军装烧上来，他隔着火海望着倒地的尸体，一个小战士站在那，吓得发抖。
许昌平（笑）：最后一颗子弹，我的。没你的份了。
他艰难地移动着手臂，将枪口顶在太阳穴上，想了想，又放下。
许昌平：不行。打到脸上，会吓着你。
他的眼中变得很温柔，缓缓将枪口移向自己的心脏。他看着手中的照片，照片上落了火花，慢慢化为一片灰烬。
许昌平：该走了。我打这里，你不要骂我。下辈子一定带你渡河。是我食言了……阿怜。
枪声轰然响起，鲜血溅在火海中，助长了火势，热浪猛然掀起，将他吞没……
（画面转黑，静默）
婴儿响亮的啼哭声。
15.
南京。医院走廊。
陆文昔：许参谋殉职，我求了钧座，让他把消息先压下去，等孩子大一点再告诉她。
张荣之低声骂着：早知道他那么没用，说什么都不该让他们俩结婚！阿怜怎么办，她孩子刚出生就没了父亲……
大夫拿报告单走出来：顾熙和家属！
陆文昔张荣之迎上去。
大夫：孩子有心脏病，你们做好准备，可能活不到成年。
张荣之：她爸爸妈妈都好好的，怎么会有心脏病？
大夫：你们是她家属，你问我我怎么知道？产妇状态不好，你们这几天先不要刺激她。
医生离开。张荣之抱住陆文昔哭了起来。
陆文昔抱了抱张荣之，木然地说：等一下开车去买纸钱。许参谋头七，我们得给他烧纸钱。不能……不能让她知道……
张荣之：丈夫头七，太太连纸钱都不能烧……他晚上回来怎么办？他去找阿怜，再把她吓到……
陆文昔摇晃着走出去：烧成那个样子，回来了，也认不出了吧……
16.
眷村。
村里的太太们围过来烧纸钱。
张荣之：许参谋啊，头七就别回来看你太太了。你烧成那个样子，你回来了她也不认得你啊。再吓到她跟孩子，你罪过可就大了喔……
怀安往火盆里丢纸钱，抬起头看妈妈：是不是干爹？
张荣之想骂她，被陆文昔制止了。陆文昔：是赵叔叔。赵叔叔殉职，我们给他烧纸钱。
怀安将信将疑点了点头。
赵宅，赵太太砸杯子，把来送抚恤金的钧座打了出去。
小周：是你让他们去东北的！你们还我丈夫！
陆文昔进屋去劝阻，张荣之低着头，往火盆里丢纸钱。
怀安隔火盆看着，懵懂的眼中掠过一丝恐慌，紧紧贴在张荣之身上，抓住她的裙子。
钧座出来，把口袋里的糖果给怀安。怀安攥在手里，握着。
少年期怀安（os）：小时候我喜欢大人手里的糖果。很多军人牵过我的手，回来的，没回来的都一样，他们的手都很烫，像岩浆一样。陆阿姨说军人血热，他们一腔热血。所以糖果放在他们手上会融化。糖衣融化后的炼狱，只有眷村的女人才知道。
17.
长州城外，许昌平墓碑前。
火盆中纸钱燃烧着，扬起黑色的纸灰，飘飘扬扬荡到空里。
萧顾两人立在碑前。
顾逢恩：发报员是他亲手杀的，文件也是他销毁的，背着我们干了那么多事，竟然还有闲给他太太发遗书……
萧定权立在那，闭着眼不愿面对。
顾逢恩：他拿司令部当饵，才让我们在外面合围。他不死，我们全都要死……他还不知道他有孩子了，他要是知道阿怜给他生了个女儿……
萧定权（痛苦地闭着眼睛，自语）：报应，都是报应……
顾逢恩擦眼泪，回头：三郎你说什么？
萧定权（魔怔似的，咕哝）：杀了那么中国人，我们都会有报应……
顾逢恩（一拳打向萧）：你说什么？！躺在那的是你亲堂哥，是因为你、因为我他才会殉国的！那是我外甥女的爸爸，你说什么报应？你说什么报应？！
萧定权被顾打倒在地，抱着头，呻吟：儒哥哥，我顶不住了……
顾逢恩气急，骑在萧身上打：你说什么、说什么、说什么？！
萧定权：我不行了，我想回家……
顾逢恩：是你把我们带出来，带到这个鸟不拉屎的鬼地方你现在才说想走？！你往哪走？！回去告诉阿怜你害死她丈夫？！
萧定权看着顾逢恩，眼泪一下子掉下来。心里很痛，伤口溃烂，说不出一句话。
顾逢恩：都是你的错！你把我们带出来为什么不带回去！就你没有孩子，你害我外甥女一出生就没有爸爸！
萧定权躺在地上任他打着，头偏向一侧，看着那座新添的坟茔，眸光空茫，眼中泪水无声打湿了细软的草丝。萧定权无助地喃喃：阿琛，萧济——
18.尾声
1938年夏。军官宿舍。
玻璃窗外浓郁苍翠的树荫，聒噪的蝉鸣。
玻璃窗下萧顾两人坐在一起看着太太们寄来的婴儿照片，吵吵闹闹互相攀比，许昌平在一旁看信件，女学生写的，天真可爱，他不由笑了出来。
萧定权抬头，以为许昌平笑他们，炫耀似的看他：怎么，羡慕啊？那你也找一个。
许昌平跟他饶舌：那女学生跟我无冤无仇的，我去祸害她干什么？
顾逢恩：我看你是害羞了吧？真不愧是许先生的养子，见了小姑娘脸红得跟猴屁股似的。算啦，我看你啊是没指望了，我就勉为其难，让怀安喊你一声干爹吧。不过说好了啊，份子钱要加倍！
许昌平拱手，笑：在下家徒四壁，两袖清风，顾兄也下得去手讹我？
顾逢恩：还不是看在你年纪一把还讨不到老婆的份儿上，我心疼你！怎么就讹你啦？那不然这样，让阿琛把堂字去了，喊你伯伯，这总行了吧？
萧定权：你俩斗嘴别扯上我们家阿琛！
许昌平：谁说我讨不到老婆？等打完仗……
他的声音被防空警报打断了。
哨兵：空袭！空袭！全体人员进防空洞——
（切——）
教室里，中学生模样的顾熙和在写信。
「敬愛的革命軍同志：
展信安。
聞君死守孤城逾月，余心感佩，嘗泣不能言……」
上课铃响起。
最后一个跑出教室的女学生冲她喊：顾熙和，要下楼上体育课喔！
顾熙和未来得及写落款，匆忙把信叠起塞进信封里，投入讲桌上的信箱中：来咯！
阳光下，风吹起白色的窗帘，日光落在少女柔软的黑发上，窗外天空湛蓝如洗。
少女从教学楼中跑出，在操场上奔跑，迎着阳光，汇入了学生的海洋。
作者有话说
第27章 卷一·焚城
