《补天手》青芒1

19、第 19 章

　　“……四年前我找过你。”程郢说。
　　他看到她微微扬起的眉，这是个意外的表情。她想不到她失踪之后他会找她吗？他不由自主摸到她的面孔：“你打的退学报告是因病，老师不信，我也不信。我去了你老家——照入学档案的地址记录。”
　　她始终没有解释过，对他没有，对袁湛也没有。
　　她这次回来，袁湛交代他不要问，“那孩子没准是有苦衷。”老人家见过的风雨多，经历的事情也多，他能够体谅。
　　他也想。
　　他想放过她，也放过自己。但是他做不到。
　　“你不住在那里。”他说。
　　连城低低“嗯”了声：“我搬家了。”
　　“我向左右邻居打听，”程郢说，“他们都没有听过你的名字。我于是问，这附近有没有一个从小就很会画画的孩子。”
　　有技能的孩子很少有家长能忍得住不炫耀。
　　连城心里往下沉，她也知道这么个找法，没有找不出来的。
　　“……后来找到了你当年的升学档案，找到你的新地址，也已经人去楼空。”程郢说，“我从前总以为一个人不可能凭空消失，总会留下蛛丝马迹。一直到……才发现原来真有人能消失得很彻底。”
　　连城觉得自己应该退一步，但是不知道为什么，她被钉在那里，动弹不得。
　　“你的新邻居说你把父母接走了。”程郢的声音淡下去，那是四年前，她还没有遇到钟晓，一个穷学生，哪里来的财力？
　　程郢柔声道：“连城，这里就我们俩，你和我说实话……”
　　连城豁然抬头，她心里有个声音在大叫“不要！”
　　“不要问！”
　　“不要问那句话！”
　　但是还是来了：“……你和我说实话，连城，这批货，是不是你做的？”
　　连城脑子里“嗡”地一下，有根弦断了。
　　无数的声音涌出来，有的在说“终于来了”，有的在嚷“我早就知道”，有的在问“你怎么就想不到？”……所有的声音交织在一起，山呼海啸：她当然、她当然无法证明不是她做的。
　　怎么证明？
　　“连城？”
　　“我说不是你信吗？”
　　“你说——”
　　“我说不是！”
　　“但是你也不肯说，你在哪里看到的真迹；你看到目录就已经知道是假的。”程郢说，“我想要信你，我找不到理由。”
　　你当然找不到。连城心里想。这就是、这就是个……陷阱。
　　“连城——”
　　连城退了一步，她终于能动了：“这东西我是能做，但是天底下能做的又不止我一个。我说不是我，你不信；你要是信，就不会问。你们要是能拿到证据起诉我，我认罪伏法；不能……我就不奉陪了！”

　　等在门外的许唯只来得及看到她面上苍白。
　　许唯追了几步：“郁小姐？”背影很快消失在长廊尽头。许唯只得回来：“郁小姐她——”
　　程郢没作声。
　　“这岛上打不到的，郁小姐就这么……要不要安排车送她？”许唯又问——虽然现在可能有点晚了。
　　程郢咬牙道：“不必！”
　　——钟家就在附近，钟少爷的人，犯得着他来操心么。他心里像是揣着一把火，火里还有刀，偏又冷浸浸地冒着寒气。
　　他往剩下的密封箱走过去：“我们继续。”
　　“阿郢！”许唯拉住他。
　　程郢的目光落在她手上。许唯会意松手，却还是说道：“她……她不肯说就算了。被发现总是件好事，好过到时候措手不及。我先改了清单，通知新闻发布会延期，其他再慢慢儿想办法……”
　　程郢开箱取出一只青花瓷盘。他听得见许唯在说话，只是听不进去。他怎么都想不到连城会丢给他那几个字：“认罪伏法”。她说“我说不是你信吗”，她说“我说不是你也不信，你要是信，就不会问”。
　　是，没有四年前那件事，他不会这么想，就不会问；如果她没有这消失的三年；或者如果她再出现，不是跟了钟晓……那个文物贩子的儿子。
　　如果……哪里来的如果。

　　程郢有时候会想起四年前去A市的夏天，七月到末，暑气仍盛。A市不是偏远山区，有很方便的高铁可以抵达。
　　地址就在市中心。
　　一个城市最繁华的地方，丁字路口，穿校服的中学生成群结队地从马路对面涌出来。药店、水果店、蛋糕房，小超市，琳琅满目，光彩照人。一门之隔，背后是城市的补丁，二十年前的老建筑。
　　程郢从那里出来，太阳晒得他头昏眼花，一路浓荫亦不能减弱它的威力。
　　他进冷饮店要了杯咖啡，咖啡里加了太多的糖；店里响着十年前的老歌。隔壁卡座的中学生好奇地打量他。他没有在意。他心里回想老人的话：“郁家？你当然问不到——早不住这里喽！”
　　“……很久没听到消息了。”
　　他这时候问自己为什么要来。大约是履行一个男友的义务？一个人突然消失，除了户口本上至亲，会孜孜不倦寻找的，也许就只剩下恋人。他想过如果是他失踪，她应该会找他，但是会找多久，他也不知道。
　　有些原本想起来很笃定的人、很笃定的事，会在某个时刻突然发现是幻觉，比如连城。
　　他像是从未认识过她。
　　她在石窟里拍照，在大佛下写生，在暮色里与他并肩而行，在告白失败后默默吃烧烤；许唯和他说分手，接踵而来多事之秋，他想也许他是需要一个人陪他熬过去，那些所有人都欢笑甜蜜的日子，圣诞，七夕，情人节。
　　他说：“你上次说，想把喜欢的人做成佛像——现在还想不想？”
　　她抬起头，眼睛里有欢欣的颜色。
　　“那我们试试吧……如果你想的话。”他未尝不知道那对她不公平。
　　也许是因为这个缘故，程郢想，所以她走得干脆利落，毫不留恋。她给袁湛打了退学报告，没有留给他只言半语。他对她所知，是朝夕共处两三年，节日互赠的小礼物，半卷没摹完的画。
　　他不知道她的过往，她从未提及——
　　“……有十多年了吧。”老人家出着神，“一家子高高兴兴出门旅游，碰上事故，大事故！新闻都报道了好几天，好像是……火车头都撞坏了。”
　　“给了赔偿金，好几十万呢。那会儿钱还值钱，不能和现在比。现在这物价，猪肉都买不起咯。我说哪来了？那孩子，哦，那孩子小，亲戚来了七八家说要领养，在灵堂上吵。她跟其中一家走了。”
　　“哪家？这就不清楚了。咱们这院子呀，人都走得七七八八了，剩下的，就我们这些老背晦，将就住吧。后来搬进来的那些，嗨，他们知道什么呀！那孩子当初学画，在院子里到处逮人做模特，精乖的……”

　　他不知道这些。他猜知道的人极少。绝不回望也许是她的宗旨。但她还是对许唯耿耿于怀。
　　程郢起身拿手机。
　　“程教授？”钟晓十二分的意外：程郢竟然会有电话给他。
　　“连城在你那里？”
　　钟晓眼睛看着笔记本，却含笑道：“……刚接到人，程教授要她接电话吗？”

　　程郢丢下手机。
　　许唯笑说：“这下放心了？”
　　程郢问：“你之前见过她？”
　　“谁？”
　　“连城。”
　　许唯摇头：“你这个小师妹聪明又漂亮，我要是见过，我肯定会有印象。”
　　“她那时候……”程郢说了四个字，又猛地收住，默默然看了一会儿手里的陶壶，忽然问，“你什么时候回市区？”
　　“啊？”
　　“你老不回去，我哥一个人住也不是事儿。”
　　许唯垂下眼帘：“当然是……等等，你哥什么时候一个人住了——你不看娱乐新闻吗？”
　　程郢：……
　　算他多嘴！