《绿杨烟外晓寒轻》出家种蕃薯

4、寒轻,封陌

　　回到山谷的那一天差点杀了人，没杀成。
　　回到山谷那一天看见了那座雪山，雪山上有雪，千年不消融，可以埋人，埋藏千年巍然不动。

　　寒轻的丈夫就被那么千年的怀抱了去，他死的时候穿着以往一样的素白衣衫，磐着和以往一样的发髻，挂着和以往一样面无表情的表情。

　　那时候的以往究竟有什么不一样，也许就是寒轻三天前试着在他袖口锈的那几瓣白色叶子，她说那是白色的梅花。

　　第一天，寒轻说她屋顶破了，于是我爬了上去修葺。洞不小，那天下了点小雪，纷纷的洒着搔首挠耳的。
　　她说，雪真大。

　　寒凉说她老这样，看见雪就会说“雪真大”，也不论不是真的大。
　　也许在她看来，任何一点冰冷到卷缩成颗粒的水都是杀了她丈夫的凶手。

　　第二天，我想喝酒，酒窖却老早空了还布了厚尘。

　　第三天，我给院里的几株破败的梅树去了枯枝。
　　凌文然说，养也白养，迟早死的。
　　当天晚上那片梅树烧了起来，死尸一样的焦烂气味。
　　我一冲动就往凌文然房里撒了几把火苗。
　　那天夜里谷的人忙乱着两头救火，热闹得像过年一样。
　　我笑得像个流氓孩子尿了床。

　　第四天，我被寒轻打了个耳光。
　　我笑得像个流氓孩子尿床还不认账的模样。

　　第五天，我一天都没和任何人说话。
　　寒轻和寒凉说要把我吊起来打才好。
　　凌文然在一旁笑得一脸蜈蚣舞乱。

　　第六天，我去谷外买了一大坛的梅子酒。
　　寒轻喝了说，不如自家酿的好。
　　寒凉说，好的都被你一人一年灌没了。
　　凌文然没喝，因为我往剩下的酒里吐了口唾沫。
　　那天我一句话都没说，喝着有自己唾沫的酒，想着一个女人要多大酒量才能一年喝完一个男人三年的存酒。

　　第七天，寒轻在已经荒废的地里又种了几株新梅，不打理。
　　我还是去给树施了肥去枯枝。
　　凌文然说，多情却被无情恼，唯觉尊前笑不成。
　　我说，尊你老母，你再烧我阉了你。
　　寒凉说，树是寒轻夜半烧的，我给起的火折子。
　　听到那话的时候我在吃饭，差点没把筷子塞进嘴里，还好我的嘴没张得很的大，却还是有个东西飞进了我的喉腔里。
　　寒轻笑着说，那是虫子。

　　第八天，雪开始化了。

　　第九天，寒轻给我的黑色衣衫锈了一朵白色梅花，四瓣叶子的花。
　　她穿的大红色嫁袍一样的绸衣上也有那朵白花。

　　第十天，寒轻弹了琴。很难听，她根本不会弹琴，但她说新修的琴要试音。
　　就是那把她丈夫遗留下来的那夜里大火差点被烧成灰烬的破琴。
　　她不会弹琴但她手上有琴茧。
　　寒凉说，不会弹琴的人弹多了也会有茧。

　　第十一天，寒轻开始疬血，一口一口的，一咳一咳的，把生气吐尽。
　　红色的血丝就像线一样针针的在红衣上锈出盛花。
　　我跪下对凌文然说，为她续命。
　　凌文然默然无声的摇头。

　　第十二天夜里，寒轻最后在我耳边说了一句话，两个字，一个名字，两声气息：封陌。

　　寒凉面无表情的泪流了满脸，为她梳了新嫁娘一样的发髻。

　　我的母亲，在冬末最后一场雪的融化里，去世了。
　　穿着大红嫁衣呢喃着父亲的名字，她欠她姐姐的、欠她师兄的、欠她儿子的，一点未还，就那样自私的死了。