《你似星辰》李小染

63、落落与君老 光明磊落地

　　1

　　2009年的北国之春。暌别许久的京剧演员虞君好重返舞台，一时间长安大戏院座无虚席，一票难求，被称为“梨园盛事”。

　　唱完最后一出戏，照例获得了满堂喝彩。君好扫了一圈观众席，依旧没有看到那个人，倒是回到休息室时收到了一捧玫瑰，卖花姑娘说送花的那位宋先生就在门口等她。

　　后来君好回想起那段路，短短几百米，就像小时候荡秋千时的抛物线。起初心被高高抛起，见到那位宋先生时，又轻轻跌回地面——那是一张陌生的脸，是一个普通的戏迷。

　　她在演出海报上签了名给他，等他离开，才发现自己还穿着戏服，妆也只卸了一半。

　　她有些想笑，这样失态，不过是因为听到送花人姓宋。可她忘了，世上姓宋的千千万万。

　　卸完妆换好便服出来，戏院里的人早已散光了。电话响起的时候，君好刚走出门口。她对着屏幕上闪烁的名字看了一会儿，才接起来：“喂。”

　　对方是一把低柔的男声，略带歉意地说：“临时有台手术，赶不及看你演出了。”

　　君好没说话，他轻声加了句：“抱歉。”

　　她握着电话，忽然问：“你哪位？”

　　那头顿了顿：“宋清漱。”

　　“哦——”她拖着尾音，像是惊讶不已，“你说过要来看我演出吗？我忘了。”

　　没料到会是这样的回答，宋清漱沉默了片刻：“那我不过来了。”

　　挂断电话，君好在原地站了一会儿。

　　初春的黄昏，戏院外的桧柏随风轻摆，有种莫名的寂寥。她想起那年也是在北京，不过是冬天。北方的冬天真是残暴，她裹得严严实实却还是冻得牙齿打架。后来宋清漱脱下身上的羽绒服给她，她才觉得自己又活了过来。

　　羽绒服是来北京的第一天，她陪他去商场挑的。很正的红色，真是艳，他一开始是拒绝的，最后拗不过她，站在镜子前，清冷腼腆的神情，奔三的人了，看上去倒像个少年。

　　后来君好想，没能让宋清漱爱上她，大概是她此生最遗憾的事了。

　　2

　　君好出生于一个艺术之家，外婆是有名的京剧演员。

　　她从十三岁开始跟着外婆学唱戏，不知道唱过多少戏文。都说人生如戏，《锁麟囊》里也唱：这才是人生难预料，不想团圆在今朝……她起初不太懂，后来才茅塞顿开，说的不就是她与宋清漱吗？

　　她与宋清漱相识在前男友唐彧的婚礼上。

　　说是前男友，其实只交往了两个月，倒没有多少苦大仇深，就是三观不合。唐彧希望另一半宜家宜室，君好却是个异类，整颗心都放在唱戏上。年少成名，心高气傲，对事业与爱情都太过固执，想象不出该如何放低身段去爱一个人。待有所领悟时，已是在认识宋清漱之后。

　　分手半年后，君好收到唐彧的“红色炸弹”。未来的唐太太闺名苏晓彤，身材娇小，笑起来有两个梨涡，很符合唐彧的择偶标准。

　　开场没多久唐彧就喝高了，敬到君好那一桌时，半真半假地问她有没有后悔。一旁的苏晓彤脸色有些难看，君好淡淡地说：“后悔啊，后悔礼送多了。”

　　一群人哄堂大笑。

　　酒过三巡，君好去天台透气。原以为就她一人不爱热闹，没想到还有一位。在戏班子里混久了，君好见过不少长得好看的男人，可那会儿还是有些意外。男人靠在围栏上，瘦长的脸，五官清雅，一双眼睛比女人的还要漂亮。

　　君好依稀记得在喜宴上看到过他：“你是新郎的亲友还是新娘的？”

　　似乎没料到她会跟他说话，他怔了怔才说：“新娘的。”

　　他皮肤很白，显得脸更红，似乎也是喝高了。

　　新娘的朋友、醉酒、天台……不免让人浮想联翩。多喝了几杯，君好身体里的恶趣味因子蠢蠢欲动：“我是唐彧的女朋友。”

　　他眼神微微一凝，她又补充：“前任。”

　　他没说话，只是看着她。她问他：“不怕我去找新娘的麻烦？”

　　他往楼梯走去：“要找的话，早就找了。”

　　后来离开天台的时候，君好捡到一张工作证：耳鼻喉科，宋清漱。

　　婚宴过后，君好很快就忘了这回事，可有些相遇避无可避。

　　每逢周末，工作室都会去老年大学授课，班里有一位叫张烟宁的老太太曾是君好外婆的戏迷，因为腰不太好，当时住的房子又没有电梯，她的孙子执意要让她搬新家。正好君好那会儿住的院子有一间房空着，就与她约了时间看房。

　　那天早上，君好才想起工作证的事，照着上面的号码打过去：“宋先生，我姓虞。我捡到了你的工作证。”

　　那头静默了一会儿，声音温润：“虞小姐，你在哪儿？”

　　君好刚要开口，余光一瞥，感叹缘分真是奇妙。迎面走来两个人，一个是与她约好的张烟宁，另一个是年轻的男人，就是她手上那张工作证的主人。

　　后来君好把工作证还给了宋清漱。张烟宁知道了事情的来龙去脉，笑着说他们真是有缘。

　　因为环境幽静，又可以去工作室免费听戏，张烟宁当场就把空余的那间房给租了下来。

　　搬家那天，君好帮着张烟宁搬行李。忙了一上午，她与宋清漱坐在屋檐下休息，宋清漱递给她一瓶水，她喝了一口，说：“原来你跟苏小姐是兄妹啊。”

　　可一个姓宋，一个姓苏。

　　宋清漱猜到她的疑惑：“她后来改的姓。”

　　宋家兄妹的父母早年离异，苏晓彤改了母亲的姓。

　　“我还以为……”

　　“以为什么？”

　　君好摇摇头：“那天你到底喝了多少？”

　　“两杯。”他说。

　　“红酒？”

　　“啤酒。”

　　“……”

　　君好朋友圈里都是海量，实在难见两杯倒的男人。她叹了口气：“以为你借酒消愁，以为我们同病相怜。”

　　宋清漱愣了愣，见她穿着Ｔ恤和牛仔裤，也不怕脏，随意地坐在台阶上，短发下的脸汗津津的，美得英气勃勃。他听懂了她的意思，嘴角极淡地扬了扬。

　　那时的云是绯红的，风又轻又软，是2005年的春天。

　　3

　　宋清漱就这样成了君好的房客。那栋院子原本是民国时期一位文人的故居，君好租了下来，前堂做工作室，内院自己住。

　　四水归堂的天井，石墨盘旁有一口水缸，水面浮着铜钱草。西南两处房，灰色外墙上爬满了藤蔓。自从搬过来，君好觉得日子也过得慢了些。每天清晨起床后，她总会先吊一会儿嗓子，直至张烟宁搬进来，这种习惯还没改。有一回她吊完嗓子，宋清漱刚好从门外经过，她探出头：“是不是很吵？”

　　他一怔：“哦……没事。”

　　她看他背着一个咖啡色的邮差包：“去医院？”

　　他“嗯”了一声，却还是站着。

　　君好终于忍不住问：“有事吗？”

　　“你有没有觉得嗓子干涩？”宋清漱问她。

　　君好一愣：“望闻问切啊宋医生。”

　　一句玩笑话让气氛轻松了许多，宋清漱淡淡地笑了：“职业病。”

　　“能治吗？”

　　“可以口含生大蒜，最好挑紫皮独头的。”

　　她听他一本正经地说医嘱：“你们西医也信这些？”

　　他说：“中西合璧。”

　　君好觉得这真是一个妙人。

　　相处久了，她发现他并不高冷，只是慢热。他放假很少外出，喜欢坐在窗口看书，来往的也都是医院的同事。休息日他也会下厨，黄昏的光线里，祖孙俩有种岁月静好的烟火气。

　　君好觉得宋清漱真是浮躁社会里的一股清流。而一个多月后，她又见识到了他的另一面。

　　那天君好一人在工作室里吃饭，听到敲门声时还以为是外卖到了，打开门才发现是个陌生的男人，也不说话，就看着她笑。君好被他笑得毛骨悚然：“你找哪位？”

　　那人还是不说话，笑容古怪，慢慢地朝她走过来。

　　君好下意识就往门口跑，跑得太急，迎面就撞到一堵人墙。宋清漱带着询问的表情看着她，她来不及解释，那人已经追了上来。宋清漱把她挡在身后，君好只觉得眼前一花，还没看清，那人已经被甩在了地上，连滚带爬地跑了。

　　之后宋清漱报了警，等派出所的人立了案离开，他才问她：“有没有受伤？”

　　君好摇摇头，惊魂未定。

　　“你认识刚才那个人？”他问她。

　　“不认识。”

　　“以后别随便开门。”他说。

　　君好“哦”了一声，想起什么：“你学过功夫？”

　　“练过南拳。”

　　“怎么会练这个？”她很难把平时斯斯文文的宋清漱跟武术联系在一起。

　　“小时候我爸怕我没有男儿气概。”他淡淡地道。

　　君好好一会儿才反应过来，大概是因为他小时候太漂亮了。她说：“我妈总说我不像女孩，我跑去唱老生，她就生过一次气，一次气了大半年。”

　　宋清漱被她的语气逗乐，她哪里像个唱老生的，倒像是个孩子：“除了戏曲，你还听其他音乐吗？

　　她严肃地说：“不听，也不吃饭，就喝露水。”

　　他一怔，等反应过来，才低头笑了。

　　那天他们聊了很久，君好发现宋清漱其实挺好相处。他沉默时有些疏离，笑起来露出一口白牙，像某种色厉内荏的小动物。

　　几天后，派出所打来电话，说那个男人是个精神病“”患者，已经送去医院治疗了。
　　那天他们聊了很久，君好发现宋清漱其实挺好相处。他沉默时有些疏离，笑起来露出一口白牙，像某种色厉内荏的小动物。

　　几天后，派出所打来电话，说那个男人是个精神病患者，已经送去医院治疗了。

　　那件事之后，君好心有余悸，索性去张烟宁那儿搭伙吃饭。蹭饭的次数多了，君好发现每次吃过饭，张烟宁都会把墙上宋清漱爷爷的遗照拿下来擦拭一遍，布满皱纹的脸上神情柔和：“他是个当兵的，一开始我挺不待见的，后来不晓得怎么着就在一块儿了。”

　　爱情总是突如其来。

　　宁静的午后，电磁炉上烧着水。君好想到宋清漱，一颗心就像那锅刚烧开的水，“咕噜噜”冒着泡泡，快要溢出来。

　　二十多年来她从未真正爱过谁，可爱是本能，无师自通。

　　4

　　君好第一次听戏，听的是名剧《搜孤救孤》。台上扮演程婴的外婆抑扬顿挫地唱，那一刻，她仿佛看到了未来的路。

　　她有天赋，戏曲学校毕业后就成立了自己的工作室，未到三十岁已是获奖无数。她在舞台上扮相清隽，嗓音醇厚，有人说她像极了当年的孟小冬，喊她“小冬皇”。

　　她从来都很清楚自己想要什么，当初不顾父母反对执意学唱戏，每天吊嗓子，排身段，真的是应了那句“不疯魔不成活”。

　　对待爱情，她也是清醒的。旁观者一般看着自己沦陷，心平气和，甘之若饴。

　　中秋夜，君好受地方台邀请，唱薛平贵与王宝钏的《红鬃烈马》。她留了两张票给张烟宁，让宋清漱陪她一块儿去看。散场后，她才知道张烟宁迷上了陈道明的电视剧，宋清漱是一个人来的。

　　回到院子里，张烟宁刚看完电视，和唐彧、苏晓彤在一起吃月饼。看到君好，唐彧手里的月饼差点掉到地上：“你怎么在这儿？”

　　“我怎么不能在这儿？”君好若无其事地说。

　　苏晓彤犹豫了半天，还是忍不住问宋清漱：“哥，你跟虞小姐，你们……”

　　宋清漱沉默了一会儿，挺简洁地说：“朋友。”

　　君好脸上的笑意一顿，想了想，至少人家没说是房东。她推推他：“有东西给你。”

　　剩下唐彧与苏晓彤面面相觑。

　　君好的屋子朝南，里面的装饰跟她人一样简单明了。她招呼宋清漱进去，转身去厨房拿出一袋大蒜：“你的方子效果是好，气味实在受不了，给你做菜用吧。”

　　宋清漱接过去：“叫我出来，就是要给我这个？”

　　“不然呢？”

　　他看着她没说话。

　　“你以为我是故意避开唐彧？”

　　他默认。

　　君好“扑哧”一声笑了：“你想多了，宋医生。”

　　她煮了一壶铁观音，等水开的时间里，宋清漱发现墙上挂着一只鸟笼，里面有一只黑毛鹩哥。

　　君好给他介绍：“工作室的小姑娘养的，叫‘花旦’。”

　　那只叫“花旦”的鹩哥抖了抖毛。

　　君好没理它，问宋清漱：“听过我的戏，给点意见吧？”

　　他想了想说：“挺好的。”

　　她扮演的薛平贵身着深蓝团花帔，刚一登台就以一句“一马离了西凉界”引来无数喝彩。那一刻他觉得，她天生是属于京剧的。

　　“你觉得王宝钏苦守寒窑十八年，值不值得？”水开了，她给他倒了一小杯。

　　片刻的沉默后，宋清漱淡淡地说：“如人饮水，冷暖自知。”

　　没想到他会这么说，君好看着清澄的水面上，翠绿的茶叶缓缓舒展：“你呢，你的茶是什么样的？”

　　他侧过脸看着她，当她以为他不会回答时，他说：“她叫孟凛冬，是芭蕾舞演员。”

　　那是君好第一次听到孟凛冬的名字，她竟然有些嫉妒那三个字，能被宋清漱那么温柔地念出来。

　　5

　　君好听外婆说过，世上有很多事跟戏里一样，还未萌芽就枯萎了。她们一样唱老生，骨子里都有成熟男子的干脆。那天的事就像夏天晚上的一阵风，吹着吹着就散了。

　　秋天来临的时候，张烟宁的腰疼病犯了，又不愿去医院，说怕去了反而查出点什么来。后来在宋清漱的坚持下，才答应去做一个全身检查。没想到一语成谶，被查出有阿尔茨海默病的早期预兆，也就是俗称的“老年痴呆症”。

　　那天晚上，宋清漱不知道一个人在院子里坐了多久。君好走到他身后，踩到了地上的枯叶，发出“嘎吱”一声。他看了一眼，又回过头去。

　　君好挨着他坐下，秋天的夜空深邃而明朗，一时间谁都没说话。过了一会儿，她轻声说：“我小时候是跟着外婆长大的，她教我唱戏，也教我做人的道理。我从没想过有一天她会突然离开……是车祸，入殓时化妆都花了好几个小时。”

　　说到最后，她的声音有些飘忽：“至少你还有时间告别。”

　　宋清漱静静地看了她一会儿，说：“我没事，去睡吧。”

　　在君好的印象当中，宋清漱永远一副淡然的样子。后来才知道，那是因为没有触及到他的底线。

　　中秋夜之后，孟凛冬三个字就时常浮现在君好的脑海里。她想看看宋清漱喜欢的人是什么样的。

　　本地的芭蕾舞学校不多，要找到孟凛冬所在的学校并不难。只是君好没想到会遇到宋清漱。那时，她正向接待处的老师询问有没有一位叫孟凛冬的同学，忽然听到身后有人说：“你想知道什么？”

　　君好回头就看到宋清漱站在身后，淡淡地看着她：“为什么要查孟凛冬？”

　　她静了一瞬，说：“那你呢？为什么不进去？不敢让她知道你喜欢她？”

　　宋清漱的身体一僵。

　　当君好以为自己说中了的时候，刚才那位老师拿着一本档案册出来：“虞小姐，你要找的孟凛冬是曾在我们学校学习过。不过，她一年前已经去世了。”

　　君好怔住。

　　“凛冬是我的病人，去年四月份去世，鼻咽癌。你还想知道什么？”

　　“虞小姐。”宋清漱一字一顿地说，“奶奶很喜欢你，你也帮了我们很多忙，我很感激。但也仅此而已。”

　　那天君好一个人沿着马路不知道走了多久，直到有人喊她：“虞小姐！”

　　苏晓彤由车子里探出头：“去哪儿？我送你。”

　　一路上君好都沉默，苏晓彤由后视镜里看了她几次，终于听到她开口：“晓彤，你知道孟凛冬的事吗？”

　　君好没有喊她“苏小姐”，却喊她“晓彤”。苏晓彤隐约猜到了点什么：“孟凛冬的事我知道得也不多。就记得她走了以后，我哥痛苦了好久，后来就开始没日没夜地工作。他这人从小看似温和，其实骨子里犟得很，认定的事谁也劝不了。”

　　君好沉默，苏晓彤问她：“虞小姐，你喜欢我哥？”

　　“嗯，喜欢。”喜欢一个人并不可耻。

　　苏晓彤迟疑了一下：“那你还喜欢唐彧吗？”

　　“我不喜欢别人的老公。”

　　苏晓彤如释重负地笑了：“你跟我哥说过吗？”

　　君好摇摇头：“你知道金农送给汪士慎的诗吗？”

　　苏晓彤有些茫然。

　　君好望着窗外说：“我们现在这样挺好的。”

　　苏晓彤愣怔地看着君好。其实早在知道唐彧的前女友是京剧名角时，她就曾偷偷去看过君好的演出。台上那样耀眼的人，走下舞台，也不过是个为情所困的普通人。

　　6

　　一场秋雨一场寒。一连下了好几天的雨，整座城市都湿漉漉的。

　　宋清漱给张烟宁请了一位护工来照顾她的起居。护工姓赵，赵阿姨来了之后，君好有好长一段时间没再见到宋清漱。她不知道他是不是有意避开自己。

　　君好几次想道歉却又不知该如何开口，只好借用“花旦”的嘴。她把“花旦”搁在肩上，宋清漱甫一进门，“花旦”就扯开嗓子唱：“宋清漱，对不起，对不起，宋清漱……”

　　宋清漱脚步一顿，目不斜视地从她身旁绕过去。

　　要不是某天赵阿姨急匆匆地来找她，说张烟宁不见了，他们大概会就此形同陌路。

　　宋清漱的手机打不通，她只好去医院找他。一路上都堵车，快到医院时，她才知道前面出了车祸。她看到一个咖啡色的邮差包静静地躺在地上，皮质表面不知沾了什么，变得一块深一块浅。

　　“作孽啊，听说是医院的骨干，三十岁都不到，也不知道救不救得回来。”

　　“出了那么多血，我看玄。”

　　……

　　周围的议论好像隔得很远，君好蹲在地上，定定地望着那个包。

　　“虞君好？”宋清漱经过时，看到的就是这样一副场景，“你怎么会在这儿？”

　　君好腾地站起来，好像第一次见到这个人。

　　他好好地站在她面前，依旧眉清目秀，只是刚上完夜班，有些疲惫。世界上最好的事不过就是虚惊一场。她说：“没事。”

　　“你找我？”

　　她这才想起来：“奶奶不见了……”

　　那时，宋清漱的电话响了，挂断电话，他说：“奶奶已经回来了。”

　　君好舒了口气：“哦，那就好。”

　　他看了她一会儿：“你吃了吗？”

　　她摇摇头。他说：“一块儿去吃点吧，赵阿姨没做饭。”

　　宋清漱带君好去了医院附近的金华砂锅，刚坐下，就有一个穿着医院实习生制服的女生跟宋清漱打招呼：“宋老师，女朋友啊？”

　　“朋友。”宋清漱握着筷子的手一顿，说。

　　女生偷偷瞟了君好几眼，忽然叫起来：“你是唱京剧的那个谁？”

　　“虞君好。”君好说。

　　“对！我妈可喜欢你了！”女生从包里翻出一本笔记本递给她，“能不能帮我签个名？”

　　君好找了一处空白页写下自己的名字，她的字很漂亮，有种古朴隽永的大气。宋清漱看着她签完名，对那个女生说：“坐下一块儿吃吧？”

　　“不了，我还要赶回手术室。对了宋老师，你不知道倪老师出车祸了吧？”

　　“老倪？”宋清漱皱了皱眉。

　　“嗯，就在医院门口被车撞了，包上都是血……就是让你帮他在网上买的那个同款的。”

　　君好一直没说话，女生离开后，宋清漱叫她：“虞君好……”

　　她抬起头。

　　“刚才在医院门口，你是不是以为出事的是我？”

　　小砂锅里翻滚着泡沫，君好望着那簇蓝色的火苗渐渐熄灭，说：“还好不是你。”

　　宋清漱透过乳白色的雾气望着她，黑色的瞳仁好像也沾上了水汽，湿漉漉的。

　　7

　　关于阿尔茨海默病，他们都瞒着张烟宁，后来才知道，其实她心里早已有数。

　　春节前夕，君好的工作室要去北京演出。张烟宁也说想去北京看看：“趁现在还记得清楚，想再多走走。”

　　正好宋清漱还有几天年假，又打电话给苏晓彤，把人数定了下来，在网上买了票。

　　君好到达北京的第二天，他们才到——张烟宁，宋清漱和苏晓彤，一行三人，唐彧没来。

　　他们去了长城，苏晓彤陪张烟宁坐索道，君好和宋清漱走上去。天气太冷，人烟稀少，古老的城墙像是沉睡着，金戈铁马，烽火高台，在时光的长河中不过一粒细沙。

　　他们沿着城墙朝前走，很快就看到那块写着“不到长城非好汉”的石碑。

　　“我们现在是好汉了，庆祝一下吧。”她对宋清漱说。

　　“怎么庆祝？”他有些茫然。

　　“抱一下。”她说。

　　后来君好想起来，那是他们之间最亲密的距离了。她绕到他身后，双手轻轻环住他的腰。宋清漱的身体微微一僵，随后慢慢放松，一动不动地任由她抱着。他明明看上去很瘦，肌肉的纹理却丝丝分明，她贴着他宽阔的背，片刻后，轻轻推开他。

　　比起面对面，这样的姿势，更像情人间的拥抱。

　　宋清漱扭过头，只看到她的背影，她说：“天快黑了，我们下去吧。”

　　在北京的最后一晚，君好失眠了，半夜去过道上吹风。刚站了一会儿就听到身后传来关门的声音，她回过头，看到宋清漱站在门口：“我们去唱歌吧，宋清漱。”

　　酒店顶楼的KTV包间里，几乎都是君好在唱。她几次把话筒递到宋清漱跟前，他都躲开了。最后实在没办法，与她合唱了一首陈升的《北京一夜》。他唱歌曲，她唱京剧，竟然配合得天衣无缝。

　　歌曲过门时，她拿着话筒对他说：“宋清漱，我听流行歌曲，也不喝露水。”

　　“以前还有唱片公司叫我别唱戏了，说送我去日本培训，做偶像歌手，我没去。

　　“我是个死脑筋，认定了就不变了。不管结果如何，就一条道走到黑吧。”

　　音响里还在放那首《北京一夜》：“One night in Beijing，我留下许多情，不管你爱与不爱都是历史的尘埃……”

　　君好低着头，没去看宋清漱的表情。

　　那会儿她以为，那趟北京之行会改变些什么，可刚刚生出的希冀就被一场意外打断了。

　　那年冬天格外冷，不知是哪天清晨吊嗓子时，君好发现自己的喉咙哑了。起初以为是普通的感冒，直到吞咽困难，她才想到去问问宋清漱。

　　宋清漱问她这种情况有多久了，她想了想说一个月。

　　“为什么不早点去看？”

　　他的神情很严肃，盯着她，好像在生气。她有些心虚地张了张嘴，就听到他说：“明天我陪你去医院。”

　　那天宋清漱本来是休假的，到了办公室，他换好衣服就给她做喉镜。一面内窥镜伸进她的喉咙里，他反反复复检查了好久，才把器械取出来。

　　“怎么样？”她问他。

　　“你要有心理准备。”他把打印出来的单子递给她。

　　检查结果显示，她的喉咙里有一颗赘生物，要等手术后拿去切片化验才能确定是良性还是恶性。

　　宋清漱看着她，她的表情看不出什么变化。她问他：“你给我做吗？”

　　看宋清漱点头，她笑了：“那就好。

　　一周后，她被推进手术室，第一次看到宋清漱手术时的样子。一切准备就绪，他戴着手术帽和口罩，只露出一双漆黑的眼睛，走到她跟前说：“我们要开始了。”

　　他的声音冷静，平稳，她眨眨眼：“好。”

　　麻醉师给她打麻醉针，她蜷成一团，感觉冰冷的针尖刺进脊椎，轻轻哆嗦了一下。宋清漱俯下身：“别动，没事的。不怕。”

　　不知道是不是麻醉药开始发挥作用，君好觉得那最后一句话又轻又柔，就像在哄小孩子。

　　手术之后，她被推进病房，等待化验结果。

　　负责她那间病房的护士姓朱，跟君好混熟了，说起孟凛冬的事：“才二十出头，可惜了。那段时间宋医生几乎不回去，就住在医院里。她去世那天，我在走廊里看到宋医生，叫了他一声，看到他眼睛血红血红的……”

　　君好觉得真是奇怪，明明知道他是为了别人伤筋动骨，她却还是疼得像自己折了手脚一样。

　　三天后，切片化验的结果出来了，是良性的息肉。但因为局部的长期炎症，痊愈后会有发声嘶哑的后遗症。

　　8

　　君好从未想过，有一天会再也不能唱戏了。

　　她问宋清漱：“还会恢复吗？”

　　“也许能，也许不能，说不准。”宋清漱说，“如果你真的想要治疗，我可以试试。”

　　君好忽然想起住院那几天，她在他办公桌上看到的笔记本，里面密密麻麻都是关于鼻咽癌的治疗方案。她几乎能想象得出，宋清漱那段时间不分日夜，有多辛苦。可最后孟凛冬还是死了，死亡那样霸道，把孟凛冬刻在了他心里，再也拿不掉。

　　她舍不得他那么辛苦，她说：“我不治了，我这么聪明，不唱戏还有大把的事可以干。”

　　宋清漱神情复杂地看着她，最后说：“你自己决定。”

　　2007年年末，张烟宁的记忆力越来越差。难得清醒时，她会捧着那张泛黄的照片，用苍老的手一边轻轻一边说：“要是到了那边，认不出你了，你可别发脾气。”

　　君好与苏晓彤倒成了闺密，总约着一起喝茶，逛街。有时唐彧也会来。那天三人一块喝茶，苏晓彤去洗手间，君好问唐彧：“你们挺幸福吧？”

　　唐彧一贯嘴贫：“算是吧。以前也不懂什么是爱，现在还是没搞明白，就觉得她这人又胆小又笨，没我在身边怎么活呀？”

　　君好：“……”

　　“你呢，什么时候让我把礼钱给还了？省得牵肠挂肚的。”他说。

　　“来日方长。”她说。

　　那时君好已经很久没有登台演出了，她的嗓子时好时坏，一累就会嘶哑疼痛。

　　2008年春天，小唐彧出生了，宋清漱做了舅舅。苏晓彤带孩子来看张烟宁，张烟宁把孩子抱在怀里，破天荒特别清醒，对宋清漱说：“都三十多了，现在都没恋爱，我要到什么时候才能抱到你的孩子啊？”

　　苏晓彤添油加醋：“君好姐也还没男朋友呢。”

　　君好不动声色地瞪了苏晓彤一眼，正好与宋清漱目光相撞。他正深深地看着她，也不知道在想什么。

　　张烟宁没能熬过2008年的除夕夜，一觉睡过去便没再醒来。丧事过后，宋清漱把那个房间给腾了出来。不用再照顾张烟宁，他决定搬回医院宿舍住。

　　宋清漱找君好结算最后一个月的租金，君好正在屋子里给“花旦”喂食，他把一沓钱放在她面前：“算算对不对。”

　　“不用算了。”她拍拍手走过来，“最近医院忙吗？”

　　“还好。”他说。

　　好像也没什么话题可说了，君好看了看手表：“我要回工作室了，你能帮我看着它吃完吗？走的时候把门带关上就好。”

　　“花旦”前几天闹肚子，她把药捣碎了放在鸟食里。

　　君好走后，宋清漱走到“花旦”的笼子前。吃完药，它精神了些，他摸了摸它的脑袋，他拍拍翅膀叫：“宋清漱，对不起，对不起……”

　　宋清漱一愣，不知想到什么，有些出神。

　　后来他关上门，屋里漆黑一片。“花旦”安静了一会儿，又开始叫：“宋清漱，对不起……宋清漱，对不起……宋清漱，我喜欢你……”

　　2009年的秋天，君好收到京剧院的信，希望她能复出。那是她两年多后第一次登台，临行前，她拨通了那个很久未打的电话。

　　冗长的“嘟嘟”声后，她听到那个久违的温柔低沉的声音，眼眶又酸又涩。

　　他说：“我安排一下，有时间就来。”

　　可最后他到底还是没来。

　　认识宋清漱之前，君好从不知道胆怯是什么；认识宋清漱之后，她总是害怕有一天他们会连朋友都做不成。

　　离开北京的前一晚，她终于找到了那款红色羽绒服，导购员告诉她这件是男式的，她说：“没关系。”

　　站在镜子前，她好像又看到了那个面容清秀的男人，笑一笑，带着孩子气，清泉般的干净。

　　9

　　君好刚学唱戏时，为了感情充沛，常找一些历史典故的书籍来看。有本书写的是乾隆十九年，汪士慎在扬州买了一栋蓬窗小屋，作为养老之所，老友金农赠了一首诗贺他乔迁之喜——

　　落落与君好，相怜老勿谖。

　　光明磊落地与君交好，相互扶持不欺瞒，永远不相忘。

　　对于虞君好来说，如果那个人是宋清漱，忘掉性别也好，君子之交也罢，常在心间就好。