《半眼事是》半非

5、我人生的图书馆

　　我被带到一个巨大的图书馆，带我来的那个人说，上一次，上上一次，还有上上上一次，你看过所有的这些东西，出去后，你就忘记了吧？所有人都差不多啊。这里的东西跟你上次看过的，一模一样啊，就是又少了一本，是你已经亲身经历过的那一本啊。这一次，你看不看呢？你可以不看的啊，我直接送你出去。
　　我问，有人会记得自己在这里看到的吗？
　　那人说，有些人，会记得一些吧，说不准呢。
　　我随手拿起离我最近的一本很薄的书，上面写着，出生38天，晚上踢了被子，感冒了，被送到医院，正好遇到一个刚P过C就来值夜班的医生，他带着的一种不起眼的病毒要了我的命，到我死，也没人怀疑过一个婴儿会感染这种病毒。
　　下一本书上写着：5岁，非要一辆两轮的自行车，第一次骑就摔伤了眼睛，从此，一生只有一只眼睛，但是，这一生，我成了一位作家，有名有钱，只是世人都不知道我长什么样子。
　　我又拿起一本书，上面写着，14岁生日那天，我收到了两封情书，一封有署名，一封没有，我选择了没有名字的那一封留着，把有名字的那一封丢了。挨着它的下一本书上写着，我跟写了名字的那个人开始交往，而丢掉了没有名字的那封。两本书的厚度差很多。我留下没写名字的那封信，是因为我大约猜到了是谁写的，我用了二十年等他的下一封信，二十年里，任何人的声音都没影响过我，二十年里，除了他，我只想着我自己，做我自己喜欢的事，等待不就是这个样子吗？二十年后，我成了众星捧月的人物，他在台下看着我，我也看到了他，我也可以选择看不到他，那是另外一本书里写的故事，与这本书无关，这本书里记录的是个悲剧，所以很厚。而我选择留下有名字的那封信，我的一生很平静，命很长，活到了一百岁，书不厚，有时一页之间就是十年，二十年，只写着，一切如常。
　　那个带我来的人在旁边睡着了，他知道，我还会在这里看很久书，就算知道他送我离开之后，我什么都不会记得了，我还是会看很久。