《点灯的不具名裁缝铺》詩鈐

4、寒灰重暖生阳春（1）

　　清明谷雨，雨越下天越冷，冬天的棉被都不敢收起来。
　　桃花杏花李花，梨花樱花海棠，看着次第开起来的花，又纷纷扬扬的散落下来，倒是别样美好。
　　铺子的后院有一丛青木香，李一元最宝贝的就是这棵青木香，他说从有铺子的那天开始，青木香就一直在了。
　　铺子大致坐北朝南，灯笼挂在铺口角落，西南方位。后院东北角有口井。虽然都是自来水了，建化厕的年头也不短，但这口井里的水依然非常清澈干净。
　　青石井台是五瓣莲花，半开不开的样子，虚虚合抱，外头有一圈井盘，卵石累成；最外面有一圈小凹槽，封闭的，就像拿金箍棒画的圈。
　　有只老旧的水桶一直放在边上，木头带桶箍，原配的麻绳也在。
　　每月农历十五，井水会涨高，高到漫出来，不停地往外涌，静悄悄、有节奏的、一刻不歇，就像水有灵性，像某种魂魄似的从井里往外铺展身体；流到卵石井盘，浸润每一块石头、每一寸缝隙；再到外面那道沟渠，就没入其中，什么都消失了。
　　青木香就长在这口井的西侧。
　　铺子连带后院，是个长方形；如果把长方形打个十字，开门做生意的铺面在左下角那块，剩下三块就是后院，只有一个门，就是下了板子的铺面。剩下的三块，北面和东面修了住的地方，在这口井东北角是断开的。和铺门同一直线上南面，剩下的那半边，有一条长长的石板，种着些花草。和店铺的同侧这一块，就是天井。
　　每个月十五，一般情况下，李一元会在子时到井边，然后就会消失不见。
　　有时候带上七忆和四国，有时候就自己去。
　　这口井，就像每个月会开放一次的花朵，随着月亮变圆，打开通道。
　　三月十五日，是李一元和一个老朋友约定的日子。
　　每年这个时候，他都单独行动。会带上一些纸钱，还有一些写好的信笺。
　　四国一直是好奇心旺盛的人，她想一窥究竟，却被李掌柜堵回来。
　　李掌柜是这样的人，总是笑呵呵，该做的一定做到，不该做的半分也不沾染——比如他从来不会问四国是为什么出现在这里。
　　四国心里始终是纳闷的，也一直很警惕，却发现李掌柜一点都不在乎。
　　对七忆也是。
　　这种不在乎，细想有点让人害怕，是那种什么都知道，就算你不说也没用的样子。
　　典型的心中有准星，油盐都不进；他认定的事，想反驳，就像打在棉花上，力气全被卸掉了。无论进退，由他不由人。
　　他对人，有种刚刚好的距离，也别想太靠近他，也不会离得太远；在他身上，似乎看不到什么不合适。
　　这位老友，在另一头，也不过是一座孤坟。
　　这座古坟，却也只在另一头才能找到。
　　当年是个意气风发的少年，就像春风吹过的大地，什么都能飞速长出来一样，他身上就有这股劲头。
　　也就是这样一个意气风发的少年，最终不过像春风里垂落的花瓣，纷纷扬扬，打个转也就掉进泥里了。
　　他叫白方生，生得白白净净，生在一个书香门第，一身白衣，衬得举世无双。
　　世间如此活泼一个大染缸，半点挨不着他。
　　这样的人，天生就有执念。
　　养起来，好看却费劲；毁起来，说难也不难。
　　白方生通音律，也好写些剧，虽比不上《桃花扇》、《牡丹亭》，却也自有风格。
　　家境好的时候，家里有常备的戏班子，自己排排演演，快活不知时日过。
　　世上不缺意外，那年冬天，白家被构陷，牵连上贪污舞弊的大案，就此散了。
　　他一个大少爷，何曾想到会有这样的变故等着他。
　　二十岁之前，锦衣玉食、风光无限、青年才俊。
　　二十岁之后，一败涂地，连吃饭都成问题。
　　原本滴酒不沾的他，手里有两个钱就去买酒，喝醉了，晃晃悠悠在路边睡下也行。
　　蓬头垢面，腌臜邋遢，人人避之而不及。
　　他家的戏班子，也被遣散，有的被卖给别家，有的转了其他行当。
　　有一个小孩叫梓墨，当初白方生觉得这小孩不错，身条嗓子都是一等一的好苗子，对他青眼有加，两人在戏上也分外谈得来。
　　出事后，梓墨阴差阳错去了另一户人家的戏班子，可惜倒仓的时候嗓子出了问题，便转而教戏了。他好歹还是有碗饭吃，也得亏当初白方生教他识文断字。更兼得人机灵，攒了点银子在外头置了小产业。
　　那日，偶然间，见当年的少爷醉倒在地上，大白天，就像烂泥一样——当初有多白，现在就有多黑。梓墨实在于心不忍，便将人带回住所，悉心收拾一番。
　　白方生醒来后，有点不知所措，看着梓墨，半天都没认出来。
　　故人以这样的方式见面，尴尬、追忆、可惜、可怜，总之五味杂陈。
　　梓墨朝他作揖一拜，白方生有些慌张，匆忙从床上起身，不只是要去扶他还是要还礼，结结实实摔了一大跤，直呼痛痛痛。
　　这倒是逗笑了两个人，梓墨说，知道痛，挺好，活着才知道痛。
　　白方生叹了口气，也算是半死不活，没什么意思。
　　梓墨回他，那就当死过一回好了，好赖都得往下走才知道。
　　他摇摇头，想爬起来，又是一个踉跄；喝酒喝过了，双手抖的厉害。
　　梓墨看着，心中不忍，却一时也无计可施；顺势走过去，蹲下身，把白方生扶起来，坐在床上。
　　“你先住下。修养一些时日，再说后面的事。”
　　“我还是告辞吧。天地容我，人不容。”
　　“读书人果然是读书人，读书人的节气都用在没用的地方了。”
　　“你倒是越发厉害了。被人撵过，这种事，有一次，就够了。”
　　“你现在怎么谋生？”梓墨轻声。
　　“我？我是个废人了。你看看，我连笔都拿不起来了。”手抖的厉害。
　　“还想着拿笔，不错。我嗓子倒了，现在给人教戏，多亏了这双手教过我写字。”