102、后记 ...
-
这个小说最初是为了参加2019年豆瓣举行的长篇拉力赛写的。
对我来说是一种很新奇体验，原来写小说，更习惯手写，然后一遍遍地改，最后录入、发出来。
这次是边写边发，最初版的发文时间通常是卡着线发的，在每天晚上十二点前极限入稿，没有人逼着，自己想写、想尝试。
写作对我来说的意义，就是不挣钱也写、没人看也写。
当然，能挣钱更好，有人看更开心。
写作对我来说的意义，更是一种支撑，是我在梳理我自己乱七八糟的人生和同样乱七八糟的想法，许多想不明白的、后悔的、难过的，都能通过写文章演绎出可能一样、可能不一样的结果——这个过程，反复地为我续命。
我明白我写的不够好，不够吸引人，也不是特别能引起读者兴趣或者情绪，让人不想看，甚至是厌烦。
故事写得温温吞吞，没有大场面，也没有太出彩的人设，没有能被称得上是节奏的内在呼吸，甚至没能太引起读者的兴奋、同情、悲喜，不够共情，像科普，有时候为了解释一些事情，会变得啰嗦，又显得有些傲慢和自大。
有时候觉得挺惨的，这不是我的本意，我是那么迫切地想要通过这些故事分享自己；但和所有社恐一样，努力想要社交、却只有磕磕巴巴到社死。
还是想写啊，还是想要有人看啊，还是想要通过它来挣钱啊。
我开始学习一些方法，开始打开自己的另一种可能，开始去看别人的文章，用在中文系学到的一切去分析和再造自己。
很笨，跌跌撞撞，摔倒了还趴着喘口气，然后再爬起来。
如果问我为什么想写东西，我并没办法给出一个太准确的答案，只是想写。
写东西有什么意义，显然也没有，只是想写。
在学习写作的过程中，课程里会提到“共情”。
我一直觉得我的感受并不独属于我，我想我的表达能够引起共情，这是文字存在的意义之一。于我也于读者必须是这样，这才是完成。
但经过一些试验后，我发现好像不是，可能我真的不够大众和广泛，也没有办法与他人很好地产生共情。
我会思考另一个问题，这些文字还有存在的意义吗？
我始终相信的是，我的感受和体会并不个人，它们也许不够大众，但在人群中一定占有比例。
科学需要百分比，大概率的事、小概率的事，并依据这个比例来决定是否研究、怎么研究、投入多少、收支是否相当，等等。
人文科学不是，人文科学记录一些，无论多微不足道，都有表达的可能，也有引起共鸣点可能。
就像地球上唯一一头能发出52赫兹声音的鲸鱼，它的话语其他鲸鱼无法听到，它在五百年的孤独终老度过一声。
孤独，引起我的共鸣甚至是共情——我是没什么同理心的人，甚至有点反社会。
我不想伤害任何人，也请不要来打扰我，让我静静死去，走完余生，写下一些东西，一切终将湮灭在浩瀚的宇宙中。
去重看读过的、印象深刻的、引起情绪的片段，我发现我的人生似乎在一直跑偏。
这种力道就像在哈哈镜里照见自己。
在看《提灯看ci刀》的时候，看到楚慈的癌症最后被治愈了，在那样惨烈的一生之后，仿佛重生。
我会相信这个世界上有这样的奇迹，并把这个当成支撑，去面对母亲罹患癌症以及后续的一些问题，我觉得她会好起来，非常坚信，带着血泪、打落牙齿地相信。
故事里提到了撞人、肇事逃逸、抬出家里某某大人物来施压，对应当时的社会新闻，对于人世间的不公，作者用自己的方法记录着，是新闻也是历史。
在小说里呈现出来的折射面，有种天然的真实和客观，并且具有流传的可能。
韩越和楚慈之间有爱有恨有计算，最后两人在一起，在我看来却是某种程度上的大悲剧。
楚慈进入了一个阶级，他对那个阶级有深刻的反感和不认同；他正式因为韩越，而融入了那套规则，不可否认，他活下来是因为某种特权。
权力和算计，爱恨和情感，这些都会让我思考，我觉得这样的小说真的很好。
这个故事给人以活下去的勇气和力量，对于当时的我更是。
在看《长夜未央》的时候，我正在经历一些对于当时的我来说，有些复杂、解决不了的事情，陷入到旋涡中，人际关系成为我恐慌的来源。
缩在家里不出去，身体以生病的方式反抗，无声无息。
某天醒来，发现自己长出了白头发；之后是咳嗽吐痰会带出血丝，而且频繁发烧。
不愿和任何人交谈，一句话都不想说，也不会表达。
从小就是那种不惹事的孩子，没有社交，也不会到处跑，最多就是书店和家里。
在家连电视都不太看，就是读书，然后去填满我能看到的每一张纸，边边角角、正面背面都不放过，一遍遍地写。
父母的生活也很紧张，没有人知道我发生了什么。
那时候我莫名地觉得被抛弃了，对比好看的蒋捷，我觉得又胖又丑的自己真的好惨。
他可以对周正说，他们不要我了，我却不知道该对谁说出这句话。
但好像也从蒋捷和周正那里，看到了被理解的可能和希望，以及自己的声音能够被听见的投射。
于是又苟活了下来，又一次。
在看《千里起解》的时候，千越说：“他不嫌。只是我不配。你知道吗？小舟，什么样的苦，也不能当作堕落的借口，却可以是一个堕落的契机，那时候，自己轻率地丢掉的东西，这辈子，怕是再也找不回来了。”
不把苦当成堕落的借口，也不会当成堕落的契机，这样的人我认识一个，我非常敬重她，她就像我生命力的光。
很罕见，很珍贵，在我最狼狈、最困难、最靠近地狱的时候，拉住我没让我堕落。
2018年对我来说是非常惨痛的一年，父母相继过世，老家几乎回不去，一切都支离破碎，我几乎不相信我自己能够活下来。
就是因为她的义气，我才能走到今天，才能在这里继续写下这些故事。
包括看剧。
看《战神》，每次心情低落丧到底的时候，都会去看《战神》，看他们在海边搭建的城堡，看那幅冲破黑暗的画像，看他们去逛美术馆，看地铁闸口的吻。
那些台词，一次次地让我鼓起勇气。
“他的行事作风，确实是乱七八糟，让人难以认同。可是却有一张那么干净、那么纯粹的脸，让我根本感受不到一丝恶意。而这个世界，的确也存在著许多令人束手无策的恶意，不管如何努力的伪装，它还是一点一滴地显露出来，散发著令人不悦的气味。”
“你知道人类到这个世纪为止所走过的是什历样的历史吗？他们做的事情简直就像是一部sha戮史。才不过百年前而已，人类还在为了自己的私欲和想法，理所当然地屠杀其他人，到了现在，却开口闭口人权啊，博爱的！给自己披上人道主义的外衣，这根本就扭曲了人的本性，人的价值才会变得越来越低。其实，sha戮这种行为，才是最符合人性意志的活动。能够若无其事sha人的人，不是只有我而已。他们sha人的时候，比我都还要可怕很多。”
“不管你今天做了什么，不管你今天遭遇到什么事情，你在我的心中永远都是一样，不曾改变。我们从各自的悲剧中出发，然后相遇，我们一眼就能看出彼此，除非我们手牵著手，否则，我们都会失去走出悲剧的勇气！所以，我们为什么要分手？”
看《我的大叔》，那句台词：“呆板的人都可怜，透露出活过来的日子。受过伤的孩子早熟懂事，所以可怜。”每次都被扎得心疼。
看《德鲁纳酒店》，戴着眼镜的不出名小说家，像鹤一样的书生，都是有些傻愣愣的读书人。
更早的、更让我印象深刻的仍是小说里的人物，是小周。
小周和东袖撕书烧火那段，看得触目惊心，又难受又真是，有点丧又有点自暴自弃，里面有种读书人无用的清高，这种清高不合时宜、甚至该死，但是好喜欢——这也是自诩读书人的我的代入感。
说句题外话，小周的笔力太牛了，两三句话就能立住一个人物，“色如春花”的小周自不必说，路家声劝阿多的那一段，令人记忆深刻。
看《蕉鱼》，乞力马扎罗的雪，冻住的豹子。
每一集的名称都是一部小说，非常妥帖，《在异乡》、《过河入林》、《从死亡到清晨》……
最终死在图书馆的美少年，仿佛是一个关于读书人的哑谜。
看《纯罗》，小兔小时候那集，在一个屋子里，写满一个又一个的笔记本。
我也是这种有点怪的小孩，害羞又坦然地写满我的笔记本。
只是，我没他那么厉害，拿奖还能买下大房子，并且懂得去爱一个人。
看《执事》，384和啵酱，真是绝望又反抗的灵魂，画风繁复华丽又一丝不苟。
“这是那些家伙和我的决胜游戏，就算是被迫在绝望的深渊旁，只要那里有能够爬上去的蜘蛛丝，决不放弃地抓紧它——我们人类具有这种强韧的精神。至于是否想去抓紧，那就要看本人了。”
“不，不是爬出来，抓住蜘蛛丝是要把对方拉下来，拉到我经历过的地狱里。”
看《鸣鸟》，在那么平实的台词里，见到人物个性，见到人物之间的交锋，他们的不舍。
不撒狗血，反倒有种内在的张力。
“我接纳了所有的一切才苟且至今。从未顾影自怜，也从未归咎他人。”
“我的人生，并非源于任何人的过错。”什么时候我台词能写到这份上，就算是自己一个进步了。
“我觉得老大是很温柔漂亮而且坚强的人……我尊敬老大。”
什么时候我台词能写到这份上，就算是自己一个进步了。
人的YW以这样一种形式展现，真实又辛酸，会有很多的联想，YW是什么？YW和爱有没有关系？他们会在一起吗？在一起了又怎么样？不在一起又怎么样？YW，到底存不存在？
有种小鱼在缝隙里游动，被看见、被感知的感觉。
哪怕是我这么冷漠和反社会的人，都会被他们的故事牵引。
写故事的人真厉害，写故事的人在教全人类爱。
虽然我不喜欢日本这个民族，但他们的文化传播做得真好。
美国好莱坞、日漫、韩剧和中国网文，都是在做文化传播，文化的强大才是真正的强大。
我希望某一天，我也能给别人带去力量，哪怕只有一点点也好，这是我的小目标。
大目标是我希望我能做到传播中国文化，通过我写的东西——可能很难吧，我会尽力试试。
谢谢你们的阅读，谢谢你们帮我完成了作品和人生。
作者有话说
第102章 后记
