《（SD仙流）春天的十三个瞬间》森林唱游

32、第三十二章

　　（三十二）
　　晚上，仙道回到家里。
　　他走到书房门口，敲了敲门。
　　听到父亲说“进来”后，他推门走了进去。

　　仙道广之看着儿子：“小彰，你回来了。”
　　仙道点了点头：“爸爸，我可以看流川叔叔的作品吗？”
　　仙道广之一怔：“怎么，是小枫的意思吗？我和远藤说好，等过了那个期限再交给小枫的。在那之前，还是别刺激到小枫才好。”

　　仙道摇了摇头：“流川他不知道那些作品都在我们家里。是我自己想看看流川叔叔后期的作品，也许对流川恢复记忆会有帮助。”
　　“好吧。”

　　仙道广之打开书橱下面的储藏柜，抱出一个木盒子，打开是几大本的摄影集。他取出最上面的那本：“这一本，是你流川叔叔最后的作品。”
　　仙道拿过，看到影集封面的题名就是《阿尔卑斯山》：“爸爸，我可以拿回房间去看吗？”
　　“拿去吧。别弄丢了。这不是我们自己的东西。”

　　仙道点了点头：“知道了。”他顿了一下，“在山难发生之前的一年，爸爸你是不是去过长野流川叔叔家？”
　　仙道广之沉默了片刻：“是啊，前一年的春天，我去看过他们。”
　　“那时，爸爸有对流川说过什么吗？”

　　仙道广之想了一下，那么多年前的事了，对着一个小孩子随口说出的话，他怎么会还记得？
　　他坐回桌边：“那时，流川很消沉，我看到小枫一个人在院子里练投球。走的时候，是好像和他说过话。至于说什么，就记不得了。”
　　“流川却还记得。他已经想起遇难事件以前的事了。”

　　仙道广之没有说话，他当然有点愧疚。
　　如果他对那个孤独的孩子有过什么承诺的话，因为没有太放在心上，过后就淡忘了，这样就太不好了。

　　“小枫怎么说的？”
　　“流川说，你答应过他，会带我去长野和他一起打棒球。从那以后，他一直等着，直到出了事。”

　　仙道广之终于有点印象了，点了点头：“我好像是说过这样的话。真是……因为搬到中之森不久，就开始了研究工作，因此，把这件事给忘了。真是对不住小枫。”
　　“流川并没有怪爸爸。”

　　这时，仙道广之脸上有一种很痛楚的表情，他缓缓地说：“如果那时我坚持一点，一定要他们父子俩搬到中之森去；或者那时我不是忙着研究工作，肯多花一点时间关心他们父子……可能就不会发生那样的事了。我真是恨我自己。”

　　仙道看着父亲，他第一次看到父亲这样受挫的表情。
　　最好朋友的非正常死亡，对他的打击一定很大。那种巨大的创伤从那以后，于他可以说是如影随形。

　　仙道看得出来，父亲就是在最快乐的时候，神情中仍然隐藏不住忧伤。
　　他开始后悔逼迫父亲去想过去的事：“爸爸，那不是你的错。事情已经发生了，只要流川能好好地活下去，流川叔叔一定不会怪你的。”

　　仙道广之点了点头：“是啊，过去的就让它过去吧。”
　　“爸爸，我先出去了。”
　　仙道抱着摄影集离开了书房。
　　-----------------------------------
　　仙道整个晚上都在看流川凌的摄影作品。
　　流川凌简直是个天生的山岳摄影家，他是如此善于捕捉瞬息变幻的光线，寻找新鲜独到的视角，从而表现山景的恢宏气势和万千气象。

　　就连仙道这个业余摄影爱好者都觉得，他作品的独到之处，明显地体现在构图的匠心和气氛的渲染上。
　　心理学上认为，一个艺术家一定时期的精神状态，会在他的作品中流露出来。
　　流川凌那种孤寂清冷的特质几乎贯彻于他的每一幅作品。

　　因为流川的缘故，仙道看着每一幅都很喜欢。
　　但他最喜欢的，是那幅被流川凌命名为《森林里的阳光》的作品。
　　那是一幅仰拍的作品，主体是高山原始森林里耸入云端的参天大树，画面的光线并不明朗，但被阳光照到的树叶绿得发亮。一束束阳光从树的枝叶缝间中透出，一道一道，折射出绚烂夺目的光彩。

　　仙道觉得这可能是流川凌后期作品中最有温度的一幅了：清亮、温暖，让人看到了生命的力量。
　　但对于弥漫在流川凌后期大多数作品中的那种气氛，究竟代表了什么，他仍是一筹莫展。
　　----------------------------------
　　10月底的一天下午，仙道看完当日的病人，拉开窗朝外看去。
　　在下面的林荫道上，他看到南烈正和流川在说着什么。
　　仙道没想到流川会来找他。

　　这时，南烈用手指了指他办公室的窗口。
　　俩人同时看到了站在窗口的他。
　　仙道做了个等一等的动作，关上门离开了办公室。

　　他走到流川和南烈面前，笑着说：“两位下午好。”
　　“仙道，流川说来找你。我还有工作，得先走了。你们聊吧。”
　　南烈说完，挥了挥手，朝外科大楼走去。

　　他们走到草地边缘，仙道说：“流川，你还是第一次到我工作的地方来。”
　　流川沉默着，终于说：“下个星期我要出差。”
　　仙道一怔：“去哪里？”

　　“松本市。我可能会回长野看看。”
　　“但……以前的房子还在吗？”
　　“不知道。只是想看看。”

　　仙道沉吟了一下：“不如我和你一起去。如果那里也变成了高速公路，怎么办？”
　　流川横了他一眼：“无聊。哪会那么巧。”
　　仙道笑了起来：“流川，别生气，开个玩笑。我想也不会那么巧。你们家和高速公路不会那么有缘的。真的不希望我也去吗？”

　　“我是去工作。难道你不用工作？”
　　仙道连连点头：“是是。工作第一。”
　　他心想，懒散的自己为什么会喜欢上一个工作狂呢？

　　流川突然说：“明年的春天……真的要回中之森吗？”
　　仙道一怔，眯着眼睛笑起来：“是啊。那是约定。是我们和春天的约定。”
　　“我要走了。”
　　“有事记得联络我。”

　　流川没有说话，但他也没立刻就走，只是站在那儿看着仙道。
　　仙道觉得他好像还有什么话要说，于是问：“流川，你是不是还有话要说？没关系，尽管说。你就是说舍不得离开有我在的城市，我也不会奇怪的。”

　　流川哼了一声：“无聊。”他终于还是没有再说什么，转身走了。
　　仙道看着他渐渐地离开了自己的视线。
　　现在的流川已经让他觉得没什么可担心的了。
　　他仰头看向秋阳，今天真是个秋高气爽的好日子。
　　-----------------------------------
　　11月初的一天，东京如期举办这一年的心理医学年会。
　　仙道和远藤博士在这次年会上碰了面。他们已经有十多年没见了，都很高兴。
　　在年会上，名古屋一个叫中村的心理学者，提交了一个关于人类死亡倾向的论题。
　　对于心理学者来说，死亡倾向是一个非常值得研究的问题。仙道对这个问题也很有兴趣。

　　会后，他和远藤博士沿着走廊向电梯间走去。
　　远藤博士对他说：“小彰，你有没听说过英国女作家弗吉尼亚.伍尔芙？”
　　“当然。”仙道一怔，“刚才中村先生也提到了她。她可能是死亡倾向的典型代表，她后来好像投河自杀了。”

　　“伍尔芙自杀前说过这样一段话：‘要直面人生，懂得人生是什么。热爱人生，不管它是什么。最终要了解它。然后才能放弃。’这段话一直被后世研究自杀问题的学者引用着。小彰，你怎么理解这句话？”

　　仙道沉默了一会儿：“伍尔芙天性敏感，总是沉浸在她自己的精神世界里，和周遭社会格格不入。这段话说得是很好，但她真的做到了吗？我不认为。我没研究过自杀问题，但觉得这世上，应该只有极少数人在极端沮丧或抑郁时会有厌世和求死的念头。而其他的大多数人，不管对现实有多么不満，还是会继续生存下去。”

　　“西方有一位哲学家说：‘自杀是荒诞的，但并不愚蠢，因为它以自己的荒诞不再加剧生命的荒诞，相反却减少了生命的荒诞。’我很赞成这个观点。其实人类都是向死而生的。”
　　仙道重复了一句：“向死而生？”

　　“是啊。人一出生就知道会死。小彰，你有没发现，那些天性敏感的天才人物，比如伍尔芙，比如川端康成，比如斯蒂芬.茨威格，他们都选择了自由之死，但读者看他们的作品时，会觉得他们远比那些自然死亡的人更热爱生活。这是不是很荒诞？”

　　仙道听着远藤博士的话，不由想到了流川凌的《森林里的阳光》。
　　突然之间，他明白了，这三个多月来，一直困扰着他的那个问题了。

　　流川凌后期作品里笼罩着的那种气氛，其实就是他和远藤博士正在谈论的“死亡倾向”。
　　那时的流川凌已经不自觉的有了厌世之感，他自己也许还没觉察，但他却在自己的作品中把这种情绪表露了出来。所以，他后期的作品，无一例外地显出了一种出尘绝俗的特质。

　　“远藤博士，流川叔叔在最后的日子里，是不是也有那种死亡倾向？”
　　远藤博士看着他：“这是我一直在怀疑的问题。小彰，你怎么看？”

　　“这几个月来，我一直在研究流川叔叔的后期作品，觉得他后期的每一幅作品都洋溢着某种气氛。具体是什么，我一直都无法判定。今天听了中村先生和您的言论，有点明白了。难道说……流川叔叔那时是自杀的？怎么会呢？他带着流川一起上山。”

　　“所以，我也一直没想通。流川他没可能让孩子一起死。但怎么解释那个遇难事件？恐怕就连你父亲也认定他是自杀，所以才会一直自责吧。但也有另一种可能，他并没想要自杀，却发生了某种突发事件，促进了他的求死之心。他是个很典型的艺术家，性格非常敏感，这种可能性很大。因为我们没有在事发现场，无法知道事情的真相。这世上只有一个人，只有他……知道事情的真相了。”
　　仙道知道他说的是流川。流川，这时候在哪里呢？是不是在长野的家中？
　　----------------------------------
　　当远藤博士和仙道在东京谈论流川凌遇难前的情绪时，流川正往白马岳山巅攀登。
　　他沿着记忆的路线向那片发生过不幸事件的原始森林走去。
　　他的记忆差不多恢复到发生遇难事件前那一刻了。

　　他记得他和父亲走到原始森林里，父亲拿出相机拍照。
　　那时的他则站在父亲身边，饶有兴趣地看着父亲工作。

　　流川踩着积雪，艰难地走进森林。
　　这里和十几年前没什么两样，时间在这个高海拔的地方好像失去了魔力。
　　流川感到身周万籁俱寂，只有偶尔，会听到雪团或雪块从树枝上落下时簌簌的声音。
　　那时究竟发生了什么事？

　　突然之间，仙道明白了流川凌在白马岳的原始森林里的心情。
　　也许有过远藤博士所说的突发事件，也许他真的想过和儿子一起死。

　　但如同他创作的那幅《森林里的阳光》，对生活的热望和对儿子的疼爱仍透过厚厚的死亡倾向照射下来。
　　他也许在最后一刻选择了生存。
　　但……命运作出了另一种安排。