《螺蛳粉的情丝》备备黄

37、大江南北御寒法 我现时居住

　　我现时居住在赤道边上，一年四季皆化而为一，那就是炎热的夏季。当地人得知我来自北方，皆会好奇的问，你们那里冬天有多冷，有没有我们的空调冷啊！玩笑，当然是玩笑。

　　不说现在了，书归正传还是讲讲过去。都说家门口不是风景，我的家乡冬季再冷在我心里也是可说者盖寡，乏善可陈。小时候没暖气时用过的取暖法早已被现代人抛到九霄云外去了，在我印象中最奇特就是用医用吊瓶装热水放在被窝里取暖，基本上跟热水袋一个道理。炉子里会烧一种黄泥和煤渣的混合物，烧得慢省煤。

　　当然冬季最痛苦的就是清晨要起床，一想到要将温暖冒着热气的躯体伸进冰冷干硬的棉衣里，心里就打颤，思想斗争在所难免。所以我们都会将棉衣放在两床棉被之间暖着，棉衣要穿的时候才不会太冰。甚至是冬天在父母单位公共澡堂洗澡，出来要戴上棉帽，否则一头湿发必变作一绺一绺的冰棍儿，当然这些也只能回忆了。现如今，这年月冬季出门棉衣皮靴全副武装，冷也不觉冷。家中更是暖气全天候，也不冷，甚至会燥热流汗，火力大的还会流鼻血。

　　还是说说我在上海那两年过冬的经历吧，那也是我人生中的多事之秋，最是难忘。话说，那时，我和另一个女孩加上一个男生，当然都是相熟之人，乐得同居共住。同居有很多好处，又不会寂寞又能省下大把银子。一间公寓，一人一个房间，公寓里什么都有，只是空调不给力，坏它了。

　　四季中那三季，我们基本上闲来无聊常在男生房里品茶，天南地北的聊天。其实上海就是冬季最难熬，说冷吧，温度还真没有北方冷，但是那个潮，湿冷的感觉最是入骨。冬季一来，为了取暖我们真就同居一室了。当然抛开男生不要，真是可怜见儿的，幸得他年轻火力壮。

　　我二人同睡一床，夜来畅聊方便，不说到眼皮打架不罢休。两个人睡，相互体温取暖，这招真的好。不过我们也用过电热毯，电暖风机什么的，即使知道电热毯对人体不好，还是抵不住湿寒难熬。

　　到现在我还会暗笑男生可怜，他可是我们这间公寓里的壮劳力，刷厕所，干重活儿基本上就指望他了，小伙儿真能干，为我们两姑娘立下了汗马功劳，还真有点儿不落忍。现如今，我们三人也已经是天各一方，各自为政，过去的日子却也难忘。

　　等到他们不在的时候，我一个人最爱关起门来用电暖风机，又可以烤干刚洗的衣服，又可以取暖，又不会太潮，简直就是一机多能。母亲也曾送来一个小巧的暖手宝，只是冲足了电有点儿太烫。不过，自从他们二人先后离开，只剩孤零零我人一个，我也撑不住走了，不是因为上海湿冷的冬季，而是心在这里变冷了。

　　走过许多地方的冬天，国内国外，最原始的取暖方式是在贵州。曾在贵州大山深处的村落里住过些时日，黔地的冬天也是湿冷。那里人白天无事会围炉取暖。炉上方吊着正滴油的腊肉，上锅吃饭，端锅取暖。到了晚上用一盆木炭放在床边，那时，我总怕自己就此一睡不起，晕死在床上，烧炭自杀不就是这节奏。如若那时果真死去就不会再有那些寒暑人生，冷暖岁月。不过好在他们的房子是全实木建造，到处都有撒风露气，总有新鲜空气进来，这恐怕应该算得上是最原始的取暖方式了吧。那时最痛苦还不是黔地湿冷，是无处洗澡，洗澡要走一个多小时的路到最近的小镇公共浴室去洗，真是难为姑娘了。