《他的旧友山僧》乱雨敲春

1、死鹰 这个地方，

　　洛先生说，北街从前是座坟岗，为压阴气，才在上头盖了间学堂。

　　学堂的书一半是洛先生凭记忆默写出来的，一半则是从湖外带回来的。然外来之物大多屠毒笔墨，不堪卒读，洛先生也就渐渐不再让镇民带书。

　　一日，洛先生发现我抱着一卷书睡着了。等我醒来，他告诉我，这是大禁朝建立前“三祖之战”的残史，是他进岛时唯一携带之物，珍贵异常。但关于这卷历史，人人都说写得八花九裂，是捏造的，看了反而误人，应该扔貔貅池里和那堆怪石废铁作伴。

　　如今洛先生也不教书了，就干脆把学堂夷为平地，继续让镇子埋死人。今年的索星沙暴雪比往年来得晚，明日我要去北街帮先生拆学堂，那书山书海烧起来只怕要比仙娘婆的篝火宴还热闹。

　　腊月初七漏深
　　薛问君于灯下记

　　——

　　“君儿，《驱羊论》的残本你还要吗？”

　　“要的，先生，帮我留着吧。”

　　北风刀子似的狠削门壁，发出非人的呜咽声。舍内，隔着屏风，问君看见先生提腕执笔的侧影，不由问道：“先生临哪一篇呢？”

　　“苏子的《寒食帖》，”洛先生回道，“虽是仿帖，品相却也贵重。”

　　“既贵重，临好的字帖就别烧了，留个念想也好？”

　　“要烧，没用的东西，为何不烧？”

　　问君听后不再多言，黯然垂眸。

　　“我是怕自己往后连笔也不会拿了，今日才多写点……罢了，”洛先生搁笔，系着书绳，问了其他，“君儿，我瞧你近来身子见薄，可是没好好吃饭吗？”

　　问君下意识摸了摸自己线条平平、毫无肌肉的小腹：“我们家两个月前已经分不到肉了。”

　　洛先生侧首：“不提谷仓分出来的，薛大夫上个月钓了足足一筐鱼，且分我不少，你们这就吃完了？”

　　“甭提了，被猫偷了个干净。”

　　洛先生失笑：“这事指定赖你了，非要养那小家伙，它犯了错你可得担着。”

　　问君惭愧得说不出话，先生便又宽慰：“打起精神来，好歹时入年末，归鹏快回镇了，想必不日便能吃上些好的。”

　　“对啊，都腊八了，”问君感叹着，眼前一亮，起身从屏风后走出，木地板年久失修，踩上几脚就会发出古老缓慢的“嘎吱”声，“先生，今晚来我家过夜吧，我爹包了野菜饺子。”

　　“我放着偌大的北街不睡，去你爷俩家挤什么床。”

　　“这个简单，您睡我屋，我睡我阿爹的屋。”

　　“那你阿爹睡哪？”

　　“屋顶。”

　　洛先生听了，掩不住笑意，将手中的仿帖仔细卷好，绑了布带搁进一只大竹篓里。

　　竹篓里的书已满到快放不下，洛先生观望窗外雪势：“你加件衣服，今儿烧的书多。”

　　问君看着一本本书，再伤感也只抛了句玩笑话：“跟我一起下火海吧。”

　　洛先生哭笑不得：“真是什么话也不忌讳。”

　　屋门打开的瞬间，狂风鞭雪扑入，吹散了满室书纸被火舌舔焦的味道。

　　问君往竹篓口外围套了条麻绳，一路拖到积雪深处。天白地白的院子里，只有一株银杏树，树下放着一口专门用来烧书的泥火盆，火盆边有一块可以坐人的小石墩。

　　烧了一上午，问君回学堂抱了自己舍不得烧的书，准备回家吃饭。他两手腾不出空，只得用背抵开屋门：“先生，我走了，晚些再来找您！”

　　一只白净的手从书山中伸出，朝他招了招，又缩了回去。

　　北街凄寒，阒寂得可闻雪声，路上只有几条瘦骨伶仃乱晃的野狗，问君抱书走了会儿，忽地止步。

　　就在不远处，雪地里好像有坨东西在动。

　　问君掂了掂书，慢慢靠近后才看清，是一只白色的鹰，已然死了，左侧的翅膀摔烂，羽毛遍布一地。它似乎挣扎过，眼睛还直直盯紧大雪纷飞的天空，死得异常安静。

　　这等凶物，终年盘旋在广袤的山野苍穹，生命力顽强，怎会无端坠死于此？

　　左右打量不出究竟来，问君赶着回家，就绕过白鹰，往前去了。

　　后面传来一声拖得老长的犬吠。

　　问君驻足。

　　野狗哀吠不止，问君在原地犹豫不决，站了片刻，最后还是掉转了头。

　　白鹰的羽毛被风吹得温柔翻滚，在太阳底下闪着轻微金亮的光。他们这个镇子地小，野味也少，根本无法供猛禽生存，想来，它应该是从外面飞来的。

　　问君环顾四周，把鹰从雪中抱出来，回到学堂的银杏树下挖坑埋了。

　　在雪地耽搁了太长时间，到家后，问君烤了半天的火。狸猫花子翘着只脚窝在床里打盹，他没心情睡，靠在床边，翻阅搬回来的书，偶尔侧过头，凝望窗外一成不变的景色。

　　大雪铺天盖地，遮住了日光。

　　他今日静不下心，于是合书一扔，起身来到门口。门前的积雪太厚，问君抄了把扫帚准备清扫，瞥眼发现院子的墙脚排了四个小雪人，各个握枝指天，憨态可掬，单凭手艺来看，八成是他阿父闲来无事堆的。

　　也不知这老不省心的堆完雪人去哪野了，吃饭的点都找不见人。

　　正念叨着，一个巴掌重重地打在他背上：“儿啊！”

　　问君愣是没防住，噗一声栽进雪中，便听身后爆发出一串大笑，薛海披蓑戴斗，裹得像只粽子，瞅了他的狼狈样，直乐得前仰后合，手里还举有东西：“君儿，看爹钓了啥！”

　　问君顶着一头啪拉乱掉的雪站起来，说：“鱼。”

　　“也是，我问了个屁话。话说回来，你脑子不好了？天寒地冻的干嘛杵在犄角旮旯里，撒尿啊？”

　　“没有，掉钱了。”

　　“臭小子，”薛海笑骂了声，提着鱼篓进屋，身上的雪渣尚未掸干净，先去吃了口酒，再说，“你最近不老实呐，夜里梦话没完没了的，吵得你爹都没个安稳觉睡。”

　　问君后脚进屋，没什么精神地搓搓头发：“我吗？可能是花子叫春，你听错了。”

　　“咱家猫有那兴致？扯谎也不扯个像样点的，跟爹老实交代，是不是梦到女人啦？”薛海笑眯眯地调侃着，转眼瞅见里屋山高的书册，愣住，“这许多本子从哪搞来的？”

　　“是学堂的书，那地要拆了，”问君捞个小板凳坐到风口，端详飞雪，“学堂长年冷着，今年开春，先生就动了关门的打算。”

　　“这镇子不兴读书，”薛海仿佛早就料到，挑帘去灶台那端烤地瓜，“就你奇了葩，成天到晚跑学堂，只差住下了，我问你，这些书先生情愿给？”

　　“先生说不要了，让我随便拿，再剩下的他就准备烧掉，我觉得可惜，所以跟先生要了几本。”

　　“你洛先生那儿净堆着些异录怪谈，你反倒稀罕，”薛海顿了顿又说，“关门就关门呗，何必大拆四方？”

　　问君呵着手：“先生不喜欢留着旧物做念想，宁愿一股脑拆光烧光眼不见为净。”

　　薛海没吭声，坐到儿子身边，吃了口酒，而后喃喃：“倒是好事。”

　　问君也不聋，听到了，侧眸看了眼阿父，没多说什么。

　　他阿父虽性子潇洒，爱喝酒，却是个不折不扣的大夫，纵然平日说话大大咧咧，但对着有病的人还是很正经的，问君很少见阿父寡言，他甚至对这样的阿父感到陌生。

　　眼下就是。

　　四十出头的阿父，眼角鬓边已寻得出苍老了。他在思考的时候，眼如深渊，沉静得像块石头，那一直以来被他所竭力覆压于骨子里的强大，也会在这一夕之间挣脱病态，毕露出来。

　　问君知道阿父有秘密，尤其关于阿娘的事。大概对薛海而言那是一道结了疤的伤口，不再流血，却仍旧会触着心，问君懂事后便也不问了。

　　直到不久前归鹏的远行宴上，杀猪的蒋屠户没稳住量喝飘了，把前尘旧事一桩桩稀里哗啦全吐了出来，当时桌上没人清醒着，除了替父辈们收拾酒桌残局的问君。

　　薛海不是这镇上的人。十六年前，某个风大的深夜，他抱着小婴儿冷不丁地出现在归鹏上，遍体鳞伤没一块好肉，活脱脱一个血人，怀中婴儿更是饿得小脸青白，快没气了，吓得一船人以为见了鬼。

　　谁也没敢问薛海怎么上的船，见孩子可怜，才施以援手。

　　镇民虽救了父子俩，可外人擅自乘坐归鹏，按镇子规矩是要受罚的。一老一小就被带回神仙镇，念在孩子刚出生，他们允许薛海一人扛下所有的鞭子。

　　至于神仙镇，它其实就是巨湖中的一座孤岛，坐落极北，与世隔绝，一年里有七八个月要迎接索星沙暴雪的洗礼。索星沙是薛海活了半辈子见过最凶猛的冬灾，它就像寒冬所铸的一把镰刀，劈出了一条银白的列岛。

　　这个地方，好像充满神罚。

　　因而在此地建立文明，代代延续，已是十分难得的了。这么多年来，镇子里永远有那么一群嗷嗷待哺的妇孺老少，要靠男人们乘船出湖带货回来养着，薛海看他们镇上缺个懂药的，就住了下来。

　　镇民同情薛海丧偶，都挺疼他儿子，小问君是吃着蒋家婶婶的奶长大的，在还不会认人的时候，就被蒋屠户认作了干儿子。

　　“别坐风口了，过来吃地瓜。”

　　察觉儿子在发呆，薛海把他唤回来，递给他一个热气直冒的东西。

　　地瓜皮烤得油亮发皱，一掰开，里头是满满的焦黄金灿，香得流口水，里屋打盹的花子嗅着味，醒了，很快爬起来。

　　父子二人坐在门口，昏暗的边沿，离雪光仅咫尺之距，白风吹到眼前，显得开阔又明亮。问君喂着花子地瓜，注视满院的雪，不久出声：“爹，我今天在路上遇到了一只鹰。”

　　薛海似是没听清，歪过头问：“什么？”

　　“有一只鹰，好像是飞不动了，从天上掉下来，摔死了。”

　　薛海剥着地瓜皮的手倏地停住，看起来有些许失神，他噢了声，下意识握了酒壶过来，抿了一口。

　　“……摔死了？”

　　他重复儿子的话，随即望向院子，像是在找寻谁的身影。

　　问君点头：“我本想把它的尸体交给镇子，它是只白色的鹰，特别漂亮，想来用处极多，大伙一定会觉着稀有，把它做成羽扇、毛笔，或者放着装饰、取骨入药、炙了解馋……而我也可以在同龄面前立一头功。”

　　“但我还是埋了。”

　　问君说：“我把它埋在学堂的老银杏下。”

　　花子舔着地瓜，愉悦得爪子也扒拉了上来，问君揉揉猫脑袋，看向始终一言不发的阿父。

　　薛海的背影微微见驼，脸上看不出情绪，过了一阵，才声音发涩地开口：“可惜了，没飞出这镇子。”

　　“爹。”

　　“干啥？”

　　“你地瓜吃吗？不吃给我，我的被花子抢了。”

　　“撑不死你。”薛海把自己的半个给他，动身去院子的小石墩坐着喝酒了。

　　问君跟出来：“今天能别让我拣药吗？我想看书。”

　　薛海：“就不能照顾下你爹么？”

　　问君：“您老身强体健啊，需要我照顾？”

　　薛海拿着酒笑了：“养不熟的狼崽子，没心没肺的。”

　　“遗传你的，”说着从阿父背后抢了酒壶，“有那么好喝？”

　　浅尝一口，他直接热血哄头，差点趴地上吃雪了。

　　“这叫‘万山秋’，关外的货！”薛海瞧他那菜样，笑掉大牙。

　　“烈……太烈……这么烈的酒，你当水喝，我看你是不想要这身子了，”问君像小狗吐着舌头，死活不肯把酒壶还他，“既是救人性命的大夫，难道就不能待自己善一些？”

　　薛海从怀里掏出第二壶，指着不知何时已溜到屋顶上踩雪的猫：“就你爹这半吊子医术，医个那样的还成。”

　　屋顶的雪块一捧一捧往下脱落，问君仰头喊：“花子，下来！小心摔得蛋都没了！”

　　“它比你聪明，”薛海拿酒壶敲他的屁股，“死小子，穿这点不冷吗？赶紧加件衣服去，对了，今儿‘大家伙’要回来，你早点上趟东渡口，给你蒋叔他们接个风。”

　　问君一脸不乐意：“我懒得见人，蒋叔之前总嚷着让我带小柱进山，可山上的仙娘婆她……”

　　薛海立即心领神会，笑得很邪，说：“去呗，我家娃生得好看，咱镇子上到风烛残年的仙娘婆下到情窦初开的小姑娘，哪个不喜欢你？要爹看啊，黄庖子家的莺……”

　　“我走了！”问君最怕他乱点鸳鸯谱，撒腿就回屋收拾。

　　“小混账……”薛海骂完，在外头关照，“穿暖和些！”

　　“诶！”

　　“拿点馒头！”

　　“知道了！”

　　问君裹着围巾跑出来，草草挑了个眉：“走了啊，别太想我。”

　　薛海冲他飞远的背影扯嗓喊：“晚饭要不回来，你那顿我就喂猫了！”

　　一听有饭吃，花子便麻溜地跳下屋顶，就在这时，东渡口的钟“铛铛”击响数下，花子虽耳闻多年，可还是情不自禁地炸了下毛。

　　“大鸟，大鸟！”一对兄妹手牵手从院门前欢呼跑过，“看大鸟啦！”

　　迎船的钟声震得全镇的鸟哗啦啦振翅高飞，镇民纷纷开窗往渡口张望，问君赶到仙官大街时，早就热闹得挤不过去了，他沿羊肠小道拐了个弯，到东渡口不算晚，第一件事就是去孩子堆里寻一圈，没见蒋小柱人影。

　　蒋家拢共三个崽，最大的十五，小的还在肚里。老二蒋小柱一身气质随他爹，那脸蛋那肚子，生得颇有福气，十分好认好找，此刻不见，多半是溜到最前头，巴巴等着上板“点货”了。

　　归鹏载回来的货来自九州八极，新奇得很，出过巨湖的人说集市上还有卖东瀛女人的。蒋小柱对西洋货情有独钟，什么宝石珠玉、香料珍果、漂亮的琉璃碗犀牛角，他一接风必顺点入怀，还为着抢好货，和镇上的孩子王打得鼻青脸肿。而大人们纯当是猴崽子间的耍闹，打不出什么好歹，一向睁只眼闭只眼，随他们捡点小玩意儿，以致每每分货时，总会出现这家多那户少的情况。

　　巨船压近，人潮轰动，问君小心翼翼绕出矮娃娃堆，随大部队来到前方。

　　这艘被崽子们戏称作“大鸟”的载货船，体态雄伟，少说也近六百尺，除了四桅遮天蔽日的风帆，整艘船体里里外外都包覆了流火鼠皮，尤其船背插出的五十对大翅膀，材质奇异，力量特殊，一次扇动就能让巨船乘风破浪，相当于供血的“心脏”。

　　难以想象这般厉害的大家伙是镇上造出来的，问君屡屡观察，总觉得它的用途没那么简单。