《我在七零戍边疆》柳之来

5、洋油盏下说夜话

　　国人过节时总爱说年年有余，在过元旦这个日子更要准备丰盛了，佟家过节也不例外。佟文月估计中午的饺子和晚上这顿饭，差不多就把家里存了一段时间的肉吃了个干干净净。

　　晚饭主菜是酸菜鱼，除此之外竟然还有三个肉菜——蒜苗炒腊肉，腊肉是去年所剩无几的存货；另外佟妈还拿了一只不大不小的鸡，一半做了胡萝卜炖鸡汤，另一半精心的做了一道椒麻鸡；这可以说得上家里能够拿得出手的顶级盛宴了。

　　素菜也是费了心思的，这年头还很少有蔬菜大棚，大雪过境后家家户户常吃的就那几个菜，新疆这边更艰苦，翻来覆去就那老三样：白菜、萝卜、土豆，而且这三样也是不好买的，都需要限量供应呢。

　　佟妈把这三样做出了花，硬是做出了：醋溜白菜，清炒土豆丝，香煎土豆，凉拌萝卜丝这四道卖相不错的素菜。

　　五个人，四荤四素顶够了。佟文静上桌一看菜品，立马决定收回中午的那句话，今天的晚饭才是最近吃的最好的一顿嘛。

　　今天的米饭也是管够的，难得佟妈不用分饭，自己动手，想吃多少自己添就是了。

　　佟文静想：“如果有人如果来家里看，光看今天这顿饭，怕不是得以为家里过得多么富足呢。”

　　上桌了以后，佟妈象征性的说了几句，都是些展望未来的话；大家也非常开心的应和着，绝口不提任何父亲的事，他仿佛已经成了家里的禁忌。

　　把难过的事情甩开，大家只拿出开开心心的态度吃起饭来。佟文静用筷子不麻利，嘴巴却不闲着，一会儿指挥佟妈捻酸菜，一会儿让二姐夹鸡肉，应该是饭桌上最最麻烦的人了，也幸亏佟妈和二姐不闲她烦，自己吃饭还分出精力来照顾她，换其他人可不会将就她。

　　佟文静特别爱吃酸菜，酸菜用的不是芥菜，而是酸白菜和酸生姜，是自家的谭子泡的，泡菜水据说用了有一段时间了，泡出的菜特别入味，酸辣酸辣的。

　　酸菜用来炖鱼后，酸味得到了稀释，留下的酸味是刚刚好的，佟文静吃起酸菜来觉得可口极了，对它的热爱远超鱼肉。

　　佟文静其次爱吃的是椒麻鸡，这是在新疆这边流行的一道菜，外地人，特别川渝地区的人看到椒麻鸡可能会说这不就是拌鸡嘛！两者确实挺像的，佟文静研究了一下大概不同点就是新疆放了特别多的皮牙子，川渝地区的人可不爱这个。

　　椒麻鸡的灵魂就是麻油，做法简单，特别省事儿，只要调味做得好，味道绝对不差。具体做法佟文静也没时间问了，肚子饿着呢，赶紧吃饭才是正事。

　　晚饭吃地热热闹闹的，每个人几乎都吃地有点撑。撑着肚子收拾完碗筷后，时间还早，大人小孩都没有睡意。

　　但是今天电厂一点都不给力，可能今夜的用电量超负荷了，一会儿停电一会儿来电的，佟妈索性拿出了备用的煤油灯照明。

　　煤油灯有很多别称，其他的不说，佟妈只把它叫做“洋油盏”。家里的“洋油盏”做工特别简易，一个墨水瓶儿做底座，瓶子中装着一小半的煤油；瓶盖中间专门打有一个小孔，是用来插灯芯的；灯芯用的是布条，是用白铁皮包裹着插入瓶子中。用“洋油盏”时，拿火柴点燃灯芯就行了。

　　佟家孩子多，怕一不小心走水，还自制了一个灯罩。灯罩用的是试管一样的、上下通透的玻璃管，已经被被熏得昏黄了。

　　这时候“洋油盏”几乎是家里的标配，停电的晚上、走夜路时都离不开它；但对于曾经的95后来说，这绝对是个新鲜玩意。

　　佟文静以前从没见过这种古老的物件，一直认为电力早在新中国成立初期就普及到户了，没想到完全不是这样一回事。

　　以佟文静这将近一个月的观察来说，连队里几乎都是通电的，其他的地方不知道，反正这里的电力供应是非常紧张的，尤其是临近节假日，断电几乎快成为常态了。经常性的断电在之后的几十年可能难以想象，但在这时确实真实发生着。

　　佟妈把“洋油盏”放在桌上，相比电灯，它的照明效果是微弱的；佟家五人围坐在桌子边，昏暗的灯光仅仅只能照亮每个人的脸。

　　即使没有风，灯芯发出的光也是跳跃的，每个人的脸上的“灯火”也时隐时现。

　　佟文静觉得如果只有一个人枯坐在“洋油盏”前，细瞧灯影，绝对会疑神疑鬼的往四周望去。为什么？无他，气氛过于寂静、可怖了；特别像以前看的老版聊斋中的场景——深夜、大院、独身一人、昏暗的灯光、突然响起的敲门声……

　　啊！佟文静感觉不能继续往下想了，越想越恐怖，越想越浑身发冷。于是她瑟瑟发抖发抖地往二姐身旁靠近，二姐以为她冷了，摸摸她攥着衣角的手，发现她温度不是特别低才放下心来，然后又朝着佟妈说：“妈，我去烧一壶热水吧，让大家暖暖身子。”

　　“你坐着吧，刚才煤炉子里的水才烧开呢，我去拿几个杯子就好了。”佟妈说着就转身去了厨房。

　　每人一个大号的搪瓷杯，倒入大半的开水，盖上杯盖，握手里取暖是再好不过了。

　　佟文静摸着桌上的大茶杯，滚烫的，也不敢放上去，大哥看到了随手拿来了几片破布，不知道哪里来的，把它裹在茶杯上再拿手握住，那感觉就是七零年代的暖手宝啊！

　　佟妈加完热水就坐下了，但女人、做母亲的女人、既丧偶又是母亲的女人，是停不下手的，即使坐着和儿女闲聊，心里还是想着活计的。

　　佟妈以前也是不会打毛线的，现在已经熟能生巧，不知道打过多少回了，完全可以不看毛线，手下自有功夫。

　　家里的两个大孩子也是懂事的，看佟妈聊天不忘做事，也跑去拿各自的活计去了。

　　大哥是出纳，最离不开算盘，有事没事就拨弄两下，全当练习；二姐也没闲着，拿来钩针，准备给家里人织双手套。

　　全场最清闲的就是两个小的了，佟文静他们只帮着妈妈和二姐缠毛线，再时不时递个工具就好了。

　　于是佟家的春节夜话，就在一片和谐的气氛中展开了。

　　家里人聊天不爱说别家鸡毛蒜皮的闲话；哥哥姐姐的事也很少提，他们心里自由分寸。

　　佟妈对于他们做事和学习是非常放心的，即使聊也爱一对一聊天。这一点上佟文静觉得佟妈做的特别好——有些事情虽然是家人但是过度的关心也只能给人带来负担，而且两个孩子这年纪刚好是青春期的时候，问多了反而容易出事。

　　那除了这些事还能说些什么呢？

　　佟家人爱听的是母亲的故事。母亲在千里之外的家人，母亲对故乡的记忆，母亲过去的经历等等事情都是四个孩子关心的。

　　佟妈知道孩子们爱听，这就挑着一些事讲起来了。

　　“你们外婆生了四个孩子，中间有对双胞胎哥哥，生下来就没养住，活下来的只有我和大哥。但他们忘不了两个哥哥，因此我在家中排行老四的。”

　　佟妈的眼睛低垂着，仿佛专注的看着手中的毛线，缓慢地回忆起以前的故事。

　　“我生在1939年6月5日的成都，这不是一个好日子也不是一个好地方。”

　　佟妈缓了缓，又接着说：“在我出生后的一周，成都上空突然响起了航空警报，有27架日军飞机突袭成都。轰炸结束后，城里也不安全了，你们外公只能收拾好行李，仓皇地带着我们往周边的乡下投亲。”

　　“我在峨眉的乡下呆到11岁，等到49年12月底成都解放以后，父亲才带着我回到成都。”

　　佟家四个孩子从来没有听佟妈讲过这些，听的揪心，有点不忍心继续听下去，但是佟妈突然来了兴致，一直在往下讲，不让孩子们打断。

　　“在乡下的11年，我们帮人种了一点地，农闲时父亲则走街串户的帮人箍锅盖，过得非常艰辛，但是也勉强活了过来。”

　　“父亲还是惦记着回成都生活的，每两年就偷偷回去看一眼。等到1950年初，听人说：政/府公告依然承认以前的私人房产证明，父亲在乡下就待不住了，带着全家回到了成都。”

　　“我们的祖屋在战乱中保存的还不错，里面有远方亲戚住着，等我们回来拿着房契去政/府那里换了房产证明，就在成都住了下来。”

　　佟妈讲的认真，话语里充满了对过去生活的怀念，几个孩子时不时插嘴问一句旁的，好不容易才让佟妈讲到建国后的日子。

　　“回成都后，国家还没有实行公私合营，父亲和母亲就成了民营纺织厂的工人，慢慢把生活过得好了起来。”

　　“我在乡下是读了书的，等回到成都后又接着读了初中、高中。等我毕业时已经是1954年了，我又响应号召参军了；到了1955年，国家又号召部队支援边疆建设，就这样跟着部队来到了这里。”

　　母亲断断续续地说了许多，有关于部队开拔之前，和父母告别时的泪眼朦胧，有初到异乡的忐忑不安，有与父亲初见时的怦然心动……

　　有很多很多，那些掩藏在时光深处的关于成长与爱的记忆，在母亲嘴中变得那么生动，佟文静仿佛在其中见证了母亲的成长。

　　等到钟表指针指向十点时，在看桌边的的佟家人，已经东倒西歪了，大家才没有继续聊天，等洗漱熄灯睡了，这座大院终于又陷入了安静之中。

---

作者有话要说：　　嗨嗨嗨～
看文的小天使们～
你们在哪里呀～
今天真的好冷呀！
码字时手都冻僵了呢～