1、第一章 ...
-
《选秀101》开播在即。
但凄惨的是，节目组买了数个热搜预热，外界仍是毫无水花。热搜榜各大流量争锋打架，谁有眼神分给他们？
导演焦头烂额，却又毫无办法。
怪只怪时运不济，幸运的只有第一个吃螃蟹的人。
十年前，《创造进行时》作为国内首档竞演类选秀综艺大火大热。十年来无数节目跟风制作，热度却一年更比一年低——到了十年后的今天，曾经的大势型综艺却连10播放指数都破不了。
……岂是一个惨字了得。
*
会议厅里。
导演愁眉不展地捏着赤字预算表唉声叹气，看向助手：“名单给我看看，有没有流量稍微大点的选手？”
现在的情况就是四个字：囊中羞涩。
节目热度没钱炒、炒不起来，就只有试着让选手炒热度了。
“呃……”
“怎么了？”
“有是有……”助理犹豫着把一张资料表递到他面前。
导演接过，一怔。
一张白底证件照映入眼帘。男生年纪不大，但模样极其亮眼。
规矩的短寸亮出眉骨，薄唇挺鼻，是一种又酷又难指摘的帅法。修眉往下压，眼懒懒一抬，怠惰上挑的眼冷得令人心跳逼停，面无表情的脸上平白一种摄人的凶气。
狼。猛兽。
森白的爪牙和不驯的天性。
他的脸令人滋生这样的联想。
导演看着一呆：“……”
这、这不是那个……
“——穆凛！”
导演一拍桌子脱口而出，“那个恐怖片男主角！前面才上了热搜，我记得他！”
助手尴尬地挠挠头，回：“是他。”
穆凛算得上是最近的热点人物。
惊悚片《红色纱窗》最近刚获得帕拉卡最佳影片的提名，导演和男女主目前都在舆论热议中。而其中最难以忽视的人——男主曲冷的饰演者穆凛，更是抢尽了风头。
靠的是什么？
靠脸。
仅凭几张电影截图，就让#最帅恐怖片男主#这一热搜高居热搜榜第一，在各路流量明星的争锋中仍然稳如磐石，两天后才悠哉下了热搜。
——要说流量，他在这一百零一名选手里当仁不让排第一。邀请他参与宣发无疑是个好办法，可导演意动之余，也有点纠结。
说点不要脸的，他馋穆凛背后的热度，又觉得穆凛恐怖片演员的身份有些掉价。
《选秀101》很可能是竞演选秀的最后一程，导演并不想搞一个贻笑大方的噱头。
助理翻翻手里的文件夹，道：“不过这位有点不好联系。”
导演顿时从纠结里挣扎出来：“？”
助理解释：“《红色纱窗》热度高涨，其他演员或多或少有在微博宣传，只有穆凛的微博一片死寂。狗仔也从没有拍到过他的情况。”
别说死寂了，他的微博就是空白一片。
导演讷讷：“这……”
“对了，也有联系过他的经纪人。”助理道，“……但他说，他也不常能见到穆凛。”
导演：“……还说什么没有？”
“啊，有。说穆凛很守时。让我们别担心，报道那天他肯定会来。”助理又挠挠头。
导演：“……”
所以，现在的紧要问题忽然就从“要不要联系”，变成了“能不能联系得到”？？
那他刚刚在担心个什么劲儿！
*
3月7日，早晨9:37。
初春尚未彻底回暖，风里凉意沁人心脾。
《选秀101》在A市设立的基地外，一条大街拥挤不堪，人声喧沸。
等待的空隙，练习生们三三两两聚在一起闲聊。
“这次的PD据说是冯清风？”
“听说了，节目组能请得起他我好吃惊！”
“是啊，冯老师片酬应该不低吧……”
冯清风是前国民天团的主唱，现已转型歌手。他实力颜值人气都在线，片酬不低是必然的。
让选手们震惊的也并非他的片酬，而是在选秀市场如此惨淡的今天，居然还有节目组这种傻大头愿意花这么难以回本的大价钱！
有人叹气：“节目组应该是想好好搞选秀的吧。除了pd，导师团配置也都很不错……”
有人苦笑：“怪只怪我们运气不好，没能赶上选秀的好时候。”
喧嚷的街道有了短暂的寂静，随后大家默契地避开了这个话题。
“好紧张啊，待会一进去就开始？”
“紧张什么，现在选秀这情况出道和素人有差？糊得不行。我也就是来碰碰运气，万一出头了呢。”
“说起这个……咱们这季有个热度很高的选手！你们知不知道？”
“叫什么来着……穆凛？是不是？”
大家对视一眼。
穆凛。
何其简单的两个字，嘴唇一碰就能说出来。
只是这个名字背后的人却令人想起来心情微妙——演员，恐怖片演员。
虽然大家都不说，但其实心里清楚。
明星有二三线一说，电影演员也会分个三六九等。华国恐怖片在过去几十年早烙下了糟糕的刻板印象，在商业片里最难登大雅之堂，演员也随之落了下风。什么最帅恐怖片男主，谈起来跟个笑话似的。
更何况——演员凭什么来和他们专业搞唱跳的争呢。
他根本没有实力可言，不过有一张脸而已。
“这人是走后门进来的，当初海选根本没看到过他。”
“没基础没实力，他根本受不了之后的高强度训练吧！”
选手们议论着。
“受不了早点退赛才好！我才不想和这种走后门来玩票的人一起出道……”
“轰——”
远处飙来一阵巨响。
一阵黑色的风从路边风驰电掣地闪过。
靠近公路的选手被吓得一惊。跳开后正想抱怨，却不经意间抬头却瞥到头盔里男生一晃而过白得惊人的肤色。
沉如夜色的发丝被卡在挡风镜后缭乱地吹拂，两眼微眯的样子既慵懒又傲慢不驯。
“这是谁……”
一句话尚未说完，尾音已被卷入喧嚣张扬的噪音里头被吞噬殆尽。
机身曲线流畅漂亮的摩托蓦地在他们面前刹出一个飒爽漂亮的甩尾，灰尘扬起了薄薄一层。
“咳、咳咳！”路边的人立马躲开。
高挑的青年从机车上翻身下来，一身红黑撞色hiphop打扮。漆黑的桃花眼隔着挡风镜瞥了眼人群，凶冷得要命。见戴胸牌的工作人员小跑过来，他才抬起瓷骨般的手摘了头盔。
凌乱的发丝闲闲落在眉骨，他低着眸看比自己矮不少的小姑娘。
轮廓深刻，眉目惹眼。
——这模样，真是好得让人咋舌。
“姓名？”
出入登记的工作人员倒不敢靠他太近，远远就问。
“……我又不吃人。”青年先是笑，随后答，“穆凛。”
小烟嗓有很自然的质感沙哑，讲话语调漫不经心地稍微拖长，尾音一压，让人颇有压力。
“……穆凛，33号，”工作人员莫名有点脸红，号码牌递给他，“贴胸口就好，进、进去吧。”
穆凛随手一贴，颔首。迈步穿过铁栅栏走进基地，目光从人群中遍扫而过。
“……”
一片异常的安静。
穆凛不解，挑眉。
一个漫不经意的小动作都隐隐杀出一股傲慢的侵略性。令人畏缩的同时也感觉到——攻击性，大概天生就是他嵌在骨子里的东西。
“Hiiii——穆凛！！”
穆凛扭头。
只见一个栗色小卷毛的男生热情地跑出来，飞奔着和这个令人望而却步的野兽型年轻人来了个撞肩。
寂静被打破，所有人都松了口气。有人小声问。“这谁……？”
“长得好嫩，好像有点眼熟。”
“莫放啊……他是玩地下的。”
站穆凛对面的小卷毛穿着简单的黑卫衣和牛仔裤，脸上缀着雀斑，小狗眼下垂，看起来是个很无辜相的小男孩，像学生。
可莫放并不是学生，他今年25了。
地下rapper出身，拿过前年地下十英里冠军，实力人士之一。从刚开始来到现在，站在栅栏边上玩滑板玩了半小时，还没见他搭理过谁，是个高傲性子。
居然和穆凛关系这么好？
在一干有意无意的观察视线里，穆凛眉一扬，自然地和莫放撞着肩打了个招呼，笑：“好久不见。”
凶肆犹如猛禽的青年嘴角一翘，瞬时如同冰冷的机械生命被注入感情一般鲜活，有了可控的人性。
“怎么来了？”
“凑热闹。”莫放耸了下肩，“你呢？”
穆凛从口袋里拿出邀请函递给他。
红封金印花，活像结婚请帖。
莫放惊叹一声，忍住好奇不打开，视线斜往周边一扫。
打从穆凛来了后，噪音分贝降低了一倍不止。不少人停下闲聊，在观察穆凛。
莫放意味深长地笑：“‘好多人说你是走后门进来的呢。’”
穆凛一抬下颌，点点莫放手里的邀请函，懒懒地盘着大拇指的宽戒：“这不很明显，我就是啊。”
“……这么直白啊。”
穆凛挑眉：“我不隐藏事实。”
他没有参加海选，却因为一封邀请函说来就来。
对于其他选手来说，他可不就是走后门吗？
一个没实力的花瓶走后门预定名额，这些选手看他能爽才是天大的稀罕事。
不过这种状态不会持续太久。
——穆凛最擅长以实力服人。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 