《未命名》宿西

1、楔子 你看过《机

　　你看过《机器猫》吧，很小的年纪，那时候它叫小叮当，爱吃铜锣烧，而且害怕老鼠。我记得是傍晚，有昏黄的灯光，十几寸的彩电前准时守候着。中央一台的《七巧板》，有鞠萍姐姐，她摇一摇头微笑说：“小朋友们……”我记得还有公共厨房，妈妈们挤在一起，油盐酱醋地忙着。当大雄喊：“小叮当，救救我呀——”的时候，空气中就微微散着西红柿炒蛋的味道。
　　那时候大街小巷都是范晓萱在唱歌。
　　“如果我有仙女棒，变大变小变漂亮。
　　还要变个都是漫画巧克力和玩具的家。
　　如果我有机器猫，我要叫他小叮当。
　　竹蜻蜓和时光隧道能去任何的地方……”
　　我常想如果有仙女棒，我就用一颗牙齿换小叮当。

　　后来，盛大的发布会，说是要做全球统一，机器猫改名哆啦A梦。陈慧琳被邀来唱主题曲。我找来听，一片惘然。我还是比较喜欢范晓萱天真的样子，可惜她宣布自己长大了。
　　然后我一直都没怎么有时间看电视。听邻家小孩子们兴高采烈地说《大风车》和鞠萍姐姐，我差异，她还在说“小朋友们”吗？小孩子突然安静，瞪大眼睛拘谨地说：“阿姨，你也知道鞠萍姐姐呀？”我听隔壁传来熟悉的声音，大雄在喊：“哆啦A梦，救救我呀——”
　　忽然寂寞起来。
　　我这才惊觉现在的日子如此平静，平静得近乎平庸。一切都离我很远，没有思索，没有感动，没有突发奇想。我怀疑自己正在一天天变得俗不可耐。
　　于是彻底回想，从头至尾一点一滴。