7、Chapter.6 ...
-
1
生活即不斷的迴圈。不厭其煩。
等路遙一起上學，抄路遙的筆記，和路遙一起吃便當，替路遙買牛奶和咖啡，逛CD店時幫路遙背書包，送路遙回家。
以上，全部是路凱生活的組成部分。
不可缺少的部分。
路凱甚至想過，如果有一天路遙不再需要他了，他還有沒有活下去的念頭。
也許有些不可思議，但並不誇張。
路凱明白，自己不是路遙的男朋友，路遙也不是自己的女朋友。他們只是普通同學關係，一種不可逾越不可打破的關係，很重要。很重要。
漸漸地，每天在公車站等待對方的人變成了路遙。路凱無論多早出門，換來的都是路遙都站在公車站牌前鄙視他的眼神，路凱甚至懷疑她是不是淩晨就在那裏。路遙捧著還溫熱的牛奶袋，路凱推著單車低頭跟著，兩個人就這樣一前一後地走著，一句話都不說，日復一日。
路凱怎麼都不會想到，路遙每天捧著相機不是為了交作業或社會調查，而是為了紀念，這座從未讓她落一滴淚的冰冷城市，但作為這座島的原住民，這是她的家，她不能離開這裏。
路遙是個冷漠的人，路越也是。
路凱一直不明白，為什麼路遙總是很關注路越。
直到路遙離開。
路遙說，她討厭這個骯髒的世界，她討厭路凱。
2
路凱已經是第二次看到那些照片了，那些他原以為已經被銷毀的照片，一直被路遙收在檔夾裏，他抄筆記的時候無意間看到的。
每一張都是旱樹，雙手沾滿鮮血的旱樹，蜷縮在牆邊，恐懼而無助的眼神。
於是路凱想起那一天在街頭籃球場。女生的尖叫聲險些讓他耳膜穿孔，人們圍在一起，不知道在看什麼。於是他抱著籃球擠進人群，便看到地上的一灘血，以及縮在牆邊發抖的旱樹，他的臉煞白，一直念著，不是我，不是我，我不是故意的，我不是故意的......
路凱合上文件夾，裝作什麼事都沒有，放進路遙的課桌。
為什麼還想這個呢？最後，他不還是被員警帶走了？那位警官，很巧的和他同姓，叫嚴景森。相比被所有人放棄的路越，嚴旱樹沒有被判刑，已經是很幸運了。儘管那並不是應該屬於他們的命運，卻已經被除卻他們兩個的所有人接受了。
3
雨水撲打在窗戶上，啪啪的響聲。
午休時，旱樹坐在路飛的座位上，被雨聲吵醒。教室裏很悶，只有兩三個人。大雨讓氣溫驟然降低，旱樹不禁打了個寒顫，起身離開。
這個城市好久沒那麼冷過了。
路遠坐在自己的位置上做習題，他的座位基本位於教室的正中央，因而常常會有快要窒息的感覺。路遠停筆，抬頭看路飛空置的座位，以及結在窗上的水珠。
路飛又生病了，不過似乎沒幾個人注意到。
教室裏只聽得到筆尖滑過紙張的嚓嚓聲。路霏像往常一樣在替路飛抄筆記。
政治課代表鄭今朝走到路霏旁邊，一臉微笑地說，我幫你抄筆記吧。
路霏看了鄭今朝一眼，從面前一摞筆記中隨手拿了本給她，很冷漠地說了句謝謝。
鄭今朝雙手握著那本深藍色筆記本，很有禮貌地說，不客氣，幫助同學，應該的。
誰幫誰啊。路遠苦笑，搖搖頭，又看向窗外。
沒有哪個正常人會去主動找路霏搭訕，路遠不傻，路霏也沒傻到會相信別人真的對她友好的地步。
初春的天氣同冬至一般寒冷，路遠還記得，去年的冬至，是陪她一起過的。
4
路越在大雨中奔跑，圍著學校一圈又一圈，不想停下來，最終停在教師辦公樓後面的一棵楓樹下，依靠著樹幹站著。雨水打在新葉上，濺上路越的衣服，他渾身都濕透了，身體也因為寒冷而微微顫抖。
辦公樓其中的一個視窗，坐著張家振，正很耐心地為路霏講題。
路越望著那兩個人，著實覺得自己跑得還不夠。
身後有人撐傘為他遮雨，是路遙。
路遙遞給路越一塊毛巾，說話總是那麼冷漠：“回宿舍換身衣服吧，會著涼的。”
路越又看了一眼窗裏面的張家振，接過毛巾，擦了擦正滴著水的劉海。
5
近兩個月前，12月22日，冬至，那一天格外的冷。開往桃園的火車上，穿著雨弘國中校服的一男一女，路遠和張胤。兩個人在廁所裏背對背換好便服。張胤拿出隨身攜帶的小本子，寫字給路遠看，怕嗎？路遠笑著搖搖頭，說，又不是第一次亂請病假，怕什麼。張胤笑著收好本子，推了推眼鏡，放下馬尾，一頭流瀉的黑髮披在肩頭，張胤長得不是很出眾，有時也挺好看的。
兩個人去找了最後一節車廂的座位，坐好，看著慢慢遠離的城市。
離開了城市，才發現這個島原來這麼漂亮。
那時候的路遠也不懂得自己為什麼對桃園那般期待，雖然那是他曾經的家，但畢竟有太多不願憶及的過去。也許只有到了那裏才會知道吧，他想，也許到了也不會知道吧，這次來桃園，根本就沒有什麼目的的，只不過張胤問他要不要翹課去桃園，就答應了。他並不知道，他所認為的最痛苦，正是張胤一直在回味的過去。
路遠從書包裏拿出手機，給了張胤一隻耳機，五月天的《如煙》。
“生命是華麗錯覺，時間是賊，偷走一切。”
阿信的詞經過他的聲音，像是一直溫暖的手，輕撫著心上的裂痕，一種說不出來的溫柔疼痛，眼眶不知不覺便濕潤了。
路遠問她要聽什麼。張胤翻了翻歌曲列表就笑了，全是五月天的歌，然後她拿出本子繼續寫，隨便，五月天的歌我都喜歡。張胤貼在路遠的耳邊，輕輕地說了什麼，但是一點聲音都發不出來。路遠問她在說什麼，她搖搖頭，把頭靠在路遠的肩膀上，看經過的風景。張胤看著路遠專注的側臉，笑。
她想說，她最喜歡五月天的那首《我心中尚未崩壞的地方》，他的手機裏沒有。那是一首諷刺樂壇現實的歌，能夠獲金曲獎提名，也算是某方面的開明吧，即使排行依舊轟轟烈烈地換血，頒獎依然沸沸揚揚地炒作，樂此不疲。
“就算會有一天，沒人與我合唱，至少在我的心中，還有個尚未崩壞的地方，孩子一樣，不肯腐爛的土壤。”
還是上班上課的時間，街上的人並不多，於是張胤就拉著路遠在街上亂跑。曾經十分熟悉的街頭變得異常陌生，一直都是張胤拉著路遠跑動跑西，沒有任何目的的閒逛，張胤很準確地避開了路遠所有不想去的地方，兒童樂園、聖輝附中，街頭籃球場...路遠也不清楚她是怎麼知曉的。認識張胤這幾個星期，路遠還是第一次見到她笑得那麼開心。
經過一家耳飾店，張胤停在櫥窗前好久，路遠問她在看什麼，張胤從零錢包裏拿出一顆鋯石耳釘，指著櫥窗裏面的樣品，一模一樣。路遠問她買耳釘是不是要送人。張胤點點頭，拉著路遠繼續跑。
終於兩個人都跑累了，坐在路邊的長椅上大口喘氣，相顧大笑。張胤看了看街兩邊的建築，拿出本子寫下，帶你去個好地方，快到了。路遠問她是什麼好地方，張胤收好本子，拉著路遠繼續跑。
張胤說的好地方是一座孤兒院。路遠從來不知道這裏居然有孤兒院，還是天主教的。望著屋頂的風向標，仍然是張胤拉著路遠進去。院子裏面都是小孩子，比路遠和張胤要矮半個身子，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，路遠突然覺得自己來這裏是個錯誤的選擇，張胤雖然也有些不舒服，但臉上還是裝置了一抹微笑，拉著路遠走進禮拜堂。聖母像前，張胤拿了一份禱詞給路遠，然後雙手合十，閉上眼，做出十分虔誠的模樣，其實她不信宗教的，來這裏，只是為了見一個人。路遠很快就發現有個男孩子趴在門邊看著他們，約莫六七歲，銀髮，紅色瞳孔，有些怕生。張胤拿出一根棒棒糖給路遠，又指了指小男孩。路遠會意，走過去把糖遞給那男孩，男孩接過來，深深地點了一下頭，就跑開了。
他叫白，路白。
坐在禮拜堂的長椅上，張胤一直埋頭寫著，她不能說話，只能用文字和路遠交流。
路飛的表弟。
“為什麼沒見過？”
他爸媽去世了，路飛的爸媽工作很忙，路飛連自己都照顧不好，只能把他送來這。
“他很怕生，是因為白化病嗎？”
張胤點點頭。
沒人和他玩，都說他沒人要。
張胤看了看路遠，繼續寫：
所以，我們是比較幸福的，對吧？至少我們，晚一些。
停頓，很久很久。
張胤寫下一行字，遞給路遠，等待他的回答。
那你要不要去看看他？他被退學，但還沒搬走。
旱樹家樓下。路遠說什麼都不肯按門鈴，於是張胤拉著他跑到房子後面，旱樹房間的陽臺，窗簾是拉著的，兩個人等了很久都沒有等到旱樹。準備離開回學校時，張胤偶然抬頭，看到窗簾被掀開一角，是旱樹，旱樹也正看著她。張胤想要叫路遠，旱樹卻搖頭，示意她不要告訴路遠，張胤點點頭，朝他擺擺手，跟著路遠離開。旱樹就一直看著他們的背影消失在街角，那便是他所認為的和張胤第一次見面，一個長髮戴眼鏡不算漂亮的女孩子，和路遠關係很好。
回程的火車上，路遠累了，把頭靠在張胤的肩上，睡著了。而張胤，則靜靜地望著窗外的掠景，一遍又一遍地聽五月天的《候鳥》。
天黑得很早，他們回到學校的時候，整座城市籠罩在夜幕中，看不到星星。
冬至，黑夜最長的一天。而後，白天，將越來越長，我們的王國，將越來越狹小。
6
放學後的圖書館，學生們安靜翻書本的沙沙聲，週末，沒有晚自習。
路飛坐在角落的位置，翻著厚厚的參考書，因為喉嚨疼痛而一直咳嗽著。
路霏把重重的書包往桌上一丟，整張桌子都在晃，她長舒一口氣，從裏面拿出各科筆記放在路飛旁邊，然而放下書包，坐在路飛旁邊，拿出筆袋和書本，寫作業。
路飛拾起那些筆記本簡單地看了看，目光停在物理筆記上。路飛雙手握著深藍色的筆記本，看向路霏，她只是像往常一樣安靜地寫習題。
怎麼了？路霏注意到路飛在看她。
沒什麼，謝謝。路飛收回目光，合上筆記本，乾咳了兩聲，埋頭繼續K書。
不是路霏的筆跡。
不過，既然路霏不在乎，他又何必在乎。
有人抄就可以了。
7
路凱買了兩杯咖啡送到圖書館，窗邊，路遙常坐的位置，卻只看到低頭寫習題的路越，心中不乏失落。
“請問，路遙去哪了？”
路越抬頭看了路凱一眼，指了指旁邊的空位上路遙的紅色書包，然後低頭繼續寫。
路凱放下咖啡，準備離開時背後被捅了幾下，轉身看到路越低著頭，右手寫習題，左手舉著一本書放在半空。“謝謝。”路凱接過書，翻了翻，那是一本厚厚的日語教材，他拜託路遙找的。
“你在學日語啊。”路越仍然低著頭。
“恩，消遣而已。”
“那麼厚的消遣，不愧是優等生。”
路凱聽得出話裏的刀子，很知趣地離開。
看著他的背影遠去，路遙才從書架後面走出來，坐到路越旁邊，看他寫習題。
“躲他也不用這樣吧，拿我當擋箭牌啊？”路越遞了一杯咖啡給路遙。
“家教費。”路遙接過咖啡，淡淡地說。
路越看了路遙一眼，點頭贊成，“合理。”
路遙抿了一口咖啡，皺眉，推開，“又是加了糖的。”
路越拿起另一杯咖啡，喝了一口，遞給路遙。“這杯沒加。”
謝謝。路遙看了下路越正在做的習題，指著其中一道證明題說，又錯了，同一個問題，4遍。
路越接受路遙的白眼，拿起修正液狂塗。
8
宿舍走廊裏響起腳步聲，一輕一重，有節奏的。
路遠一階一階地走上樓梯，戴著耳機，身體隨著音樂搖擺。路遠把玩著一顆紅蘋果，那是放學後旱樹丟給他的。
腳步聲停在樓梯口，戛然而止。那顆紅蘋果落在地上，滾了幾圈。
整條樓道裏極其扎眼的，被丟在寢室門外的灰色行李箱，路遠一眼認出是自己的。
路遠摘掉耳機，拾起那顆紅蘋果，擦乾淨，放進口袋，然後走到201寢室門前，拾起行李箱，伸手轉把手，鎖著的。路遠拿出寢室鑰匙試了一下，換鎖了。
連行李都幫忙收好，真是好心吶。路遠嘴角微微動了一下，把鑰匙放進口袋，拖著行李箱去敲203寢室的門，沒人，然後換到205寢室，同樣鎖著，旱樹在，於是路遠敲門。
睡眼稀鬆的旱樹開了門，看到路遠提著行李，“怎麼了？”
路遠聳聳肩，苦笑，“今晚可以睡這裏嗎？”
“啊？”旱樹揉了揉眼睛，看著他。
“我…怕黑。”路遠提了提行李箱，示意他被趕出來的事實。
旱樹笑了笑，點頭，“噢，請便。”
“謝謝。”
旱樹轉身讓路，幫路遠把行李放在路凱的床邊，然後走到寫字臺前繼續寫考卷。
路遠坐在路凱的床上，看著旱樹認真的側臉，笑。
路遠從口袋裏拿出鑰匙，丟進房間角落的垃圾桶裏，然後拿出蘋果擦了擦，對旱樹說謝謝，每次都來打擾，真的很不好意思。
“不會啊，路凱總是不回來，你來陪我也好啊。怎麼，你室友發脾氣了？”
“還不如發脾氣呢，鎖都換了，看來我以後都得住在這裏了，路凱應該會答應的。”路遠歎了口氣，戴上耳機，他倒在床上，大口地吃蘋果。
旱樹看著他，只是笑，然後低下頭繼續寫考卷。
9
同樣的事情發生在路霏身上。
女生惡毒起來比男生狠太多，路遠的室友至少幫他把行李收拾好了，301寢室的門被反鎖時路霏穿著睡衣剛從公共浴室裏出來，抱著暖藍色的抱枕，蜷著身子蹲在寢室門前發呆，樓道裏的燈開著，照著她的影子，很久。
10
這天是3月2日，不是什麼特別的日子，路遙起得很早，非常早的那種，預定的鬧鐘還沒有響。路遙百分之兩百確定自己吃了安眠藥，兩粒，仍然睡不著。
雖然答應了路霏早一點到學校幫她開宿舍門，不過現在天還沒亮未免太早了點。
於是路遙乘了早上第一班公車，像往常一樣坐在公車站的站牌下等路凱，當然，拿著她的相機。
破曉前，她舉起相機，往常熟悉的位置，仰望被枝椏交錯分割的天空，等待。
不是這樣的，不應該是這樣的。
巨大的灰色背景下，亮藍色的光芒。
不是盛夏的陽光。
為什麼還沒有到？沒有時間了，等不到了，她等不到了。
11
路霏。
嗯？
對不起，我不太舒服，沒去學校。
沒關係，路凱把鑰匙送來了，謝謝你。
路霏。
嗯。
沒事，那麼，筆記拜託了，放學後我去學校找你。
好，我會抄工整些的。
12
宿舍後面的楓樹林，在走廊和路飛偶然撞見卻一句話都沒有說後，張家振來到這裏，然後就看到坐在楓樹枝幹上寫考卷的路霏。
“午安，老師。”路霏在長髮上紮了馬尾，幾縷劉海散下來，笑容恬靜。
路霏身上有一種很安靜的感覺，張家振是這麼覺得的。
兩個沒什麼交集的人，就像兩條射線，起點相差很遠，很遠很遠，即使無限接近零的幾率讓他們相交，也只是一個點，經過，錯過，漸行漸遠。射線只有一個端點，停不下來。
在路霏眼裏，張家振是個很特別的老師，或許說根本不算是個老師。哪有初中老師會打耳洞的呀，還只打了一邊。
張家振對於耳洞的解釋是，上大學的時候很流行，女朋友帶他去打的，不過因為學校明文規定學生不准搞男女關係，就打在右邊了，說起來也挺荒唐的，導師也勸過他說以後他不會是個好老師，為人師表，沒有起到表率作用。
不過又有什麼關係呢。張家振不在乎，路飛說過，他會是個好老師，就一定是會是個好老師。
“老師的女朋友，還真是個可愛的女孩子呢。”
“你也是啊。”
“才不是。”路霏抬頭看著老師的側臉，聲音漸漸低下來，臉上始終裝置的一抹微笑僵硬了些。“我才不要做可愛的女孩子。女孩子的壽命和相貌是成反比的，可愛的女孩子，就像過早開發的花朵，凋謝得特別快，大多是被那些不可愛的女孩害死了，女生的心是可以很惡毒的。到頭來，所謂可愛的女孩子，終究是不可愛的女孩子。”
停頓。很久。
張家振看了路霏許久，微笑，說，你很成熟。
路霏笑得很開心，她說，因為我是女孩子啊，要知道，最成熟和最幼稚的，都是女孩子。
“老師曾經也認識一個，很成熟又極其幼稚的女生，笑起來和你一樣可愛，不過她已經去世了，並不是不漂亮，而是沒有人去欣賞。”張家振抬手，摸摸路霏的頭，轉身離開。
路霏臉上的笑容淡下來，望著老師離去的背影，沉默，然後，輕輕地問了一句。
直到張家振的背影從視線中消失，路霏沒有聽到回答。他一定沒聽到吧，她想。
13
老師，是她的什麼人嗎？
老師，你是她男朋友吧。
14
路遠回到宿舍的時候，旱樹趴在寫字臺前睡著了，電腦還開著。路遠輕手輕腳地拿了一件衣服蓋在旱樹身上，他戴上耳機，倒在床上。口袋裏有什麼硌著腿，路遠拿出來看，是一顆紅蘋果，果皮上有一塊褐色的小斑點。路遠擦了擦蘋果，放在床頭，然後看著旱樹熟睡的側臉，發呆。
旱樹醒來的時候是在熄燈以後，電腦沒關，學校唯一值得讚頌的就是熄燈不斷網。
旱樹準備關機前注意到右下角的企鵝，原本以為是路遠的，點開後才發現是自己的，突然發現很久沒掛過□□了。
系統提示，一封未讀郵件。
旱樹手托腮撐在桌上，點開。
【發件人：琥珀川】12月22日（Tue）23：49
■the last wish
想做你的女朋友。
旱樹右手的食指在桌上慢慢地畫圈。他關掉窗口，在好友錄裏找到琥珀川，留言。
賑早見 21：25：34
■可以嗎？
旱樹把頭埋進臂彎，雙手交叉，緊握。
系統提示有回復的滴答聲，不該出現的聲音。
旱樹抬起頭，看著螢幕，有些吃驚。琥珀川，上線了。
琥珀川 21：28：37
■不要說可以嗎，說去做就可以了。
琥珀川 21：28：43
■新大樓屋頂，想見賑早見。
旱樹看向熟睡的路遠，電腦螢幕微弱的燈光照著他的半個臉。
最後的一點燈光熄滅，瞬間的失明。
黑暗中旱樹靜靜地坐著，聽到咚咚聲，一下又一下的。
是從哪里發出來的？
15
午自習，昏暗的教室裏一片沉悶。
一張物理試卷經過無數雙手，傳了大半個班，最後又傳回路凱的位置。
路凱收好自己的試卷，然後從課本下面拿出另一張試卷，刺眼的紅色100分，姓名一欄寫著路遙。路凱抬頭看了一眼坐在他前面的路遙，她趴在桌上，似乎是睡著了。路遙很久沒好好睡過了。路凱小心地把試卷連帶英文比賽的獎狀一併放進路遙的課桌。
廣播裏突然傳來音量頗大的輕音樂，整個教室裏沉默而躁動的學生轟地一震，又很快安靜下來，睡覺，抄作業，一成不變的週三廣播，全當不存在。無非就是一些捐款、交錢、處分、獲獎，沒什麼新鮮的。
路遙被刺耳的音樂吵醒，揉揉眼睛，支著頭望天花板。
體育課，路遙請了假，跑回教室，從自己課桌裏取出一摞皺皺巴巴的試卷和獎狀，然後站在天臺的臺階上，望著操場上嬉鬧的人群，又低頭看看試卷。
每一張，都是刺眼的紅色，100，100，100.
路遙面無表情地看著這些試卷，以及自己所獲得的所謂榮譽，就像看一堆垃圾似的厭惡。她把這些無用的紙張撕爛，然後丟下天臺。
從天臺散落下來的試卷碎片，就好像下了一場雪。
路遙沒有看，怕怕手，離開了。
同樣，她沒有注意到站在樓下的路凱，散碎的紙片落了他一身。路凱一直抬頭望著她的雙手，沒有女生愛留的指甲，沒有其他女生精心保養的白皙細緻，粗糙暗黃，就像她的心一樣，腐爛的金蘋果。
路凱撣掉身上的紙屑，彎下身拾起那些碎片。
路遙回到教室時，桌上放著一張化學試卷，剛剛被她撕掉的一摞試卷中的一張，皺皺巴巴，用膠帶粘好的。
又是100分，紅色，但不是很刺眼。
她還記得最後一道轉化題，全班只有她一個人做出來，完全正確。
理所應得的。路遙這樣想，迅速把那張試卷收進書包。
於是路遙想起張胤的黑色鋼筆，放在靠後門的課桌裏。
路遙走到那個空位置，從課桌裏拿出那只鋼筆，還在。另外還有一顆紅蘋果，果皮上有一塊褐色的小斑點。路遙雙手合在一起：“借用一下。”然後她把蘋果放到路遠的課桌裏，握著鋼筆，離開教室。
16
“報告。”
路遙抱著一摞練習冊走進三年級辦公室，放在張家振的辦公桌上，又一次看到那只同一款式的鋼筆，斜放在筆筒裏面，只是一隻普通的鋼筆而已。路遙把視線移開，因為離張家振很近，所以可以清楚地看到他右耳的耳洞，真不像個老師樣子。
“謝謝。”張家振從抽屜裏拿出記分冊遞給路遙，“周測的成績記一下。”
“恩。”路遙點頭，攤開面前的一摞試卷，從口袋裏拿出借來的鋼筆，記分數。
張家振同樣注意到那只鋼筆，他抬眼看了一眼路遙，嚴肅，沒有女孩子該有的開朗表情，加上成績優異，是老師家長普遍喜歡的那一型。張家振活動了一下右手，低頭繼續判考卷。
路遙身上有一種寂靜的感覺，死寂。至少張家振是這麼覺得的。
作者有话说
第7章 Chapter.6
