《长情》林诺煌

1、——聪明的人

　　2002年，秋末。我从朋友那里打听到萧风的消息，听说他在一所大学担任化学系的讲师。我决定回国。
　　回来前整理旧物时，我翻到萧风给我的那封信，信纸边缘已经泛成了不均匀的烟黄色，很难想象时间才过去了两年。我觉得自己会——并且应该在国外待得久一点，直到关于萧风的记忆悉数消失。
　　我的妄想被梦里一而再再而三闪现过的零零碎碎的画面击破，它们是玻璃残片划过我的大脑，醒来后头痛欲裂，视野里残留着永无止境的白雪。
　　和那一天如出一辙。
　　两年前的冬至，冰凉的雪浸透了我的头发，萧风把他的棉帽摘下来给我戴上，抚平折角，修长分明的手指刮过我的脸颊，然后他淡淡地告诉我，“分手吧。别来找我了。”
　　我安静地站在原地，望着那个埋没在雨雪里的背影，恍然中觉得，我是在远望一个被遗弃的宇宙，那里隐匿着不同的单位，不同的时空，不一样的行星在碰撞，不一样的液体在交融，唯一的共同点只有，都轮不到我插手。
　　在默剧的尽头我陷入了昏迷。余下的两年里，萧风再也没有出现过，他抹去了一切痕迹。以前我觉得他聪明，总是在任何时刻都为自己备一条后路。
　　原来只是因为我还未曾发现他的决绝。

　　冬天从此变得可憎，每当气温下降了我便提前纳入一叠书，埋在被窝里读，偶尔去一趟超市囤一堆食材。买一张影碟，看累了就调成静音，任凭古旧沉黯的光从荧屏里射出，把窗帘拉上继续睡觉。
　　“你和我怄气的话睡觉时间就会特别长。”
　　萧风翘着嘴角，眉眼间藏着纵溺。我倏地睁开眼睛，面对灰暗的墙纸，无可救药地沉湎于过去，我便攥着这句话如攥着一柄没入身体的刀，受着神经的折磨进入了睡梦。或是凝视着天花板，悉数着过往种种。
　　我和萧风认识是在高中。高中部百来个人，狭窄的走廊上不期而遇的次数多了总会面熟，但是我和他都是谨慎的人，不会轻易和他人熟稔起来。第一次正式打招呼还是在沈长生的生日局上，座位恰巧挨在一起，沈长生给了我们一人一罐啤酒。
　　“来来两位优等生，今天我请客哈多吃点，千万别客气！”
　　沈长生声情并茂地举着酒瓶充当话筒。
　　“在这里，我尤其要感谢我们的易水同志，是他的作业给了我新生，给了我希望，给了我勇气……”
　　我忍俊不禁，席间的众人都哈哈大笑起来。萧风勾了勾嘴角，视线落在我的身上，他的眼睛里有微弱却明亮的光，像夜幕间极小的星子。啤酒是冰过的，我的指尖蔓延上一丝热流。
　　后来我才知道，原来萧风执勤的时候放了违纪的沈长生一马，两人由此结识。单从萧风给人的感觉，很难想象他不是不徇私情的那类人。
　　沈长生的生日过后就入冬了，清晨离家的时候，路灯的光还未熄灭，清冷的空气仿佛凝着霜，早起的倦意被一扫而尽。我到校时，教学楼浸在一片墨蓝的天色里，窗户是里暗的，教室都还锁着。
　　黑沉沉的走廊里传来轻微的脚步声。
　　萧风走路的姿态像清劲挺拔的竹节，背脊挺得很直，从我的角度看过去，他的下颔线条带着几分不甚明显的孤傲，我想这就是他让人感觉难以接触的原因之一。奇异的是，从头到尾我都很容易亲近萧风。
　　萧风从宽大的校服口袋里摸出一个包子，热气腾腾的。他递给了我。
　　“什么馅的？”
　　“酸菜的，还有一个肉包。”
　　“我要酸菜的。”
　　包子还是烫的，捂在手里，热气传到四肢百骸。萧风问出了本应该是一开始的问题：“来得好早，还没吃早饭？”
　　“嗯。”我说，“谢谢。……你怎么知道？”
　　“猜的。”萧风笑了，“你看上去不像是会吃早饭的样子。”
　　萧风的笑容很好看，有冰雪化开万木复苏的气息。
　　我默默不语。尽管我还有很多问题没说出口，毕竟只是泛泛之交，为什么要给我包子，为什么要——尽管如此，我和他在宁静的空间里一言不发，看着海水般的墨蓝褪去，熹微的晨光拂起廊上的灰尘颗粒，迟迟来到的班主任给我们开了门。
　　包子的面皮已经有些冷了，口感很是软实，我边咬着包子边胡乱想着萧风的事，他一直来得这么早吗？是顺便给我买了包子还是把原来的早饭分我一半？……
　　当天和沈长生闲聊。“啊。”沈长生发出惊讶的声音，“我还以为你和萧风早就认识了。想想也是，你俩都……一个样。”
　　我觉得沈长生应该是想形容我们两个都很难和人开展一段关系。
　　“不能怪我，单说我被罚酒那会，萧风的注意力都搁你那儿了……还是我喝高了看岔了？”沈长生挠了挠后脑勺。
　　我的心咚地一下。
　　那年冬天我已是高三，晚上回家天已全黑，像凝固干透的墨水。寒风刮得脸疼却也别无他法，抬头仰望辽阔的天际，隐隐约约有来自远方的光芒。电线下是暖和的路灯光晕，萧风站在那里。
　　那天萧风把捧在掌心的热可可给了我。
　　我无暇去管别的什么，总之，大概是一个月或者一个半月之后，某次我和萧风同行回家的路上，我们十分自然地十指交扣。萧风的指节有力，我的手被握得很紧。这时萧风转过身来。
　　他的眼睛里尽是无法藏匿的笑意，是聚集于此的星光。