《此情无月》春听

2、此情无月

　　伍
　　我是在戏院里遇到我曾经的未婚夫的，他叫贺恒。
　　我与他是娃娃亲，在生下来之后就定下了。在国家灭亡时，他应该还在海外读书。
　　我听说过他的消息，他如今已是有名的民主党员，参加过不少大大小小的战役。不同于陆航的不可见光性，他是明面上的人物，报纸上常出现的名字。我说不出是什么感觉。
　　楚家唯我一人幸存，可没有人知道，他不知道。甚至他的身边已有佳人相陪，那佳人我亦知晓，朝阳早报的战地记者，真是郎才女貌。
　　金童玉女亲密的样子让我感觉到丝丝寒意，我沉默的从他们身边走过，我该庆幸我今日出来化了妆。我将他们摒弃在身后，连同台上正咿咿呀呀唱着的四郎探母。
　　恍惚间听到有人问贺恒：“昔人今何在？”我驻足，躲在角落，可以看到贺恒摸出一根烟来点燃。他背倚着栅栏，头微垂，有些漠然，片刻后在那烟雾缭绕中开口，声音有些缥缈：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条依旧垂，也应攀折他人手。”
　　我落荒而逃，再也没去过戏院。
　　我每月十四都要去戏院看金满堂的《四郎探母》，这是自楚家出事后一直保留的习惯。楚家出事，就是在十四日。
　　那日阳光微凉，祖母做主请了金满堂的名角玉书来唱这出戏，却在戏唱到一半时惊闻噩耗，随后祖母昏迷，父亲自裁，都好像是一刹那间的事。
　　每月十四，我都要去戏院，好像这样便可以回到最初的时候。如今因为一个贺恒，连这最后的念想也绝了去。就连陆航也问我为何又不去了。我沉默着笑了笑，没有说话。该说什么呢？在我看来，实在是没有必要再说了。那样鲜血淋漓的伤口，何必让它再流脓发炎。是早该忘记的，又也许只有我一人可记得。便如他所说，“纵使长条依旧垂，也应攀折他人手。”
　　后来逛街时，听到街边卖报小童喊着“号外号外，贺上校战地牺牲，民主党与西北战争胜利，号外号外，贺上校......”我愣了好久，还一直抓着那个小孩的手，回过神来，呐呐了一会儿，才找回声音：“给我一份报纸。”又从包里拿出钱来给他。
　　“小姐，这钱太大了，我找不开。”小孩看着我手里的钱，咽了咽唾沫，抬头对我说。
　　可我已经没有心情去想这些了，将钱塞到她手里，拿了报纸，随手拦了一辆面包车，就要回公馆。这时我已经有了一个正当的名分，陆夫人。
　　贺恒也已是上校，我无法想象他会死。
　　我这样反常，明显的就连陆航都问起我，他指着报纸上贺恒的照片，问我：“认识？”
　　怎么会不认识呢？那是我少女时期的梦，是我不想想起却永远也忘不掉的人啊！可我还是扯了扯嘴角，挂着比哭还难看的笑容，摇了摇头。
　　刚进凝霜阁的那两年，我几乎每天都在盼望贺恒会找到我，将我从苦海中脱离，可日子一天天过去，我终于知道，他不会出现，他也许甚至已经忘记我，忘记他还有未婚妻。
　　哦，我怎么能忘记，那时正流行自由恋爱，我这个包办婚姻的未婚妻怎么可能让他记得！
　　我甚至知道，即使我心里有诸多怨恨，也改变不了我曾对他有过期许，有过绝望。
　　我以为陆航那样阴晴不定的人会生气，可是他没有。他拍了拍我的手表示安抚，我有些受宠若惊。他从未对我这样亲近。
　　第二天，他带我去拍了结婚照。黑白的，却比任何彩色更耀眼。
　　我想，我已经开始喜欢他。
　　陆航，只希望你就这样宠我，即使，也许你并不是那么爱我。

　　陆
　　华灯初上，海城的生活还在继续。
　　而我，终于有了一个可干的事，这时是西南解放战争胜利，我十九岁。
　　我仍是美的动人。
　　在一次去理发店时被一个导演选中，开始了我的演绎生活。
　　杰森是一个好导演。
　　后来人们把我称为杰森的缪斯女神。
　　我演的第一部戏是《萧九娘》。讲的是一个先进青年改变国家的故事。
　　上映后反响并不好，叫骂声一片。
　　他们讲，明明生来就是婊子，偏偏要去演这种一本正经的戏。
　　我也不知要说什么，对这些人的看法，我无力改变。似乎除了沉默便再无他法。他们看不起我，可他们凭什么看不起我？我笑，却也只是笑。
　　陆泽对我演戏并没有说什么。这对他来说是实在一件太微不足道的事。
　　只有几次，我的片场完后，他来接我去吃晚饭。
　　我与他的相处实在平淡，是没有什么太惊天动地感人肺腑的爱情故事出现的。
　　对陆航对待我的感情，我是分不清楚的。
　　猜测一个人的心思太难，也太累，而我已实在无气力去消耗。何况他那样喜怒无常。
　　但他已经开始在乎我的感受，也开始给予我快乐。
　　我曾以为这快乐已离我远了，却原来我也可以拥有快乐。
　　而且，这样轻易，他给予我的。
　　我主演的第二部电影是《冤魂》，扮演一个战地记者，是一个华人导演的，他已经年近六十，很有才华，他很欣赏我。
　　这是一种很奇怪的感觉。
　　我曾将这样的欣赏遗失，我曾琴棋书画舞精通，我曾女红厨艺不落于人后，我曾是整个华国闺秀的指向标，他的欣赏也让我意识到，我也是这样的优秀，而非他人所认为的那样不堪。
　　这是一部战地影片，满满都是血泪史，比之第一部的上进所不同。这部影片将此时的国家的潦破拍摄的太鲜明，也太让人心惊。
　　是难以让人接受的。
　　拍摄的困难重重，不只是取景，就连地点也是危险。
　　我是亲眼看到一个拍摄人员正在拍摄时被远投打死，当即脑浆迸裂。这都是人命啊！
　　可是我无力去做什么，我甚至连口诛笔伐都做不到。
　　我是知道的，这样混乱的年代，我还能这样幸运的生存就已经是很幸福的事了。
　　也就是这样，我才会有那么一刻去可怜别人。一直以来都是“穷则独善其身，达则接济天下”的，我，呵，能有什么不一样？
　　是在一次拍完电影时，我被苏砾请去做客。
　　说是做客实在太客气了，倒不如说是劫持更贴切些，限制活动，与看押犯人没有区别的。
　　期间苏夫人来看过我一次，苏夫人是进步青年，与我是不同的。
　　她创办女子学校，提出男女平等，教给女子在战乱时期生存的能力。与苏砾是太不同的，我几乎想象不到他们会是夫妻，即使他们站在一起实在般配。
　　苏夫人告诉我，这是特殊时期，希望我可以配合他们。
　　我笑笑。
　　他们实在抓错了人，我只是一个被陆航带回陆公馆的金丝雀，哪里可让他们有与陆航谈判的资本？
　　然我还是没有说话的。
　　我想我这样自私，这样惜命，怎么能告诉他们我是没有价值的呢？

　　柒
　　后来我终于被救出来，陆泽是有在我身边派人保护我的，只是一个被制服，一个回去报信，时间长了些，但也让我欣喜。
　　陆泽是有让我这样喜悦，爱上他，真的不是一件很难的事。
　　呵，是有人在我离开凝霜阁时告诉我，你会沦陷，我是未有怀疑的，只是没料到，这一天来的这样快。
　　二十三岁，安国成立，程景辉作为第一任总统，引入美国的三权分立政策，将总统的权利暴露在全国人民下，接受人民的监督。
　　这一年，陆航二十九岁。
　　呵，他这样年轻，就有这样的成就。
　　我是不可置信的。
　　我第二次见程歌吟，是在她到流影州做总统选举演讲时，她身着绛色旗袍，青丝微卷披散在肩后，有风吹来，格外的美。
　　程歌吟是个强大的女人，她的一生都是耀眼的。我是早听过的，学生运动的代表人和引导人，报刊的接班人，从她出生，身上就有无数光环，让人炫目。
　　陆航是程歌吟的支持者之一，他手上握着安国最大的情报网，还有安国最后的底牌。可即便这样，程歌吟还是落选了。
　　女子当权是太难的事，反对者多，即使程歌吟的能力再强，似乎还是敌不过不是男子这四个字。
　　我是实在气愤。
　　凭什么女人生来就要生活在男人的羽翼下？
　　凭什么女人不能当权？
　　不过是人们被三纲五常的理论局限的久了，思想太过迂腐。
　　男人当权就一定会让国家昌盛吗？
　　事实证明并不是，蒋明海掌权后，政府横行枉法，军队肆虐百姓，社会动荡，沧海横流。他任命这十年，安国经济衰退，政府腐败，引发多次学生起义和官员政变。虽最终被镇压，但也让安国损失惨重。
　　十年后，蒋明海下台，贺勃上位。
　　而程歌吟，她在被打为□□后一直深居简出，后患癌症去世。
　　陆航也是在被打为□□后，被那些恶心嘴脸折磨而死。
　　陆航死的消息传来时，我正在花园为陆航的花浇水，他是在被带走前请我帮忙照顾这些花的，我知道他怕我担心。
　　我感谢他如此体贴。
　　我一直以为我也不是那么爱他，因为太浓烈的爱容易把人消磨掉，而我还好，他也还好。
　　可事实是，他早已深入我的思想，让我在做任何事都忍不住想起。
　　远修，我终于知道，当爱一个人开始，就会让人不再是自己。你应知道，我是没有心的，即使是爱你，亦显得这样凉薄。
　　你曾说，有一个外国的哲学家曾说过，我们每个人的在场，都是由一些不在场所决定的。
　　我想，此刻你又该笑我，因为我对于所有的事都有实在消极的理解，我想，这实在太虚幻，我甚至觉得此刻，我亦是一种幻象。
　　呵，远修，我知道我爱你，可这爱太难捉摸，我无力承受。
　　你为何还不回来？
　　你为何不与我分担？
　　你为何先一步将我放弃？
　　是否你早已料到这一刻？
　　若如此，你为何不早预知我，为何还要给我迷恋，为何将我推入悬崖让我独自沉沦？
　　远修，你告诉我……
　　你告诉我！

　　捌
　　是在陆航离开三周后，我知道自己怀有陆航的孩子。
　　呵，他竟是在这样的环境下诞生。
　　为何？
　　他竟是生来便要受苦，受这离于父之苦。
　　我曾以为我这一生都不会有孩子，早已在逃亡和堕落之时损伤了身子，哪里还敢奢求拥有孩子？
　　你只说不必强求，可我知道，如你一样从小缺少亲情，必是希望有一个自己的孩子的。
　　我心中此刻竟有些疯狂之感。
　　看，远修，你选择忠于你的政党，你的政党抛弃了你，他们残害了你，他们还要残害你的妻子你未出世的孩子！
　　远修，你宁愿选择死也不愿和我苟且偷生，于是，你也再无法见到你的孩子。
　　我记得，那天在潮湿的阴冷的牢房，我和你完成最后一次接吻，最后一次交融，我渴望这时间可以再长一点，再长一点……
　　我记得，那逼仄的房间有我们碳水化合物混合着荷尔蒙的气息，有你在我耳边的呢喃，有我的哭诉，有我们沉淀在心里无法诉说的情意……
　　那是一个夜晚，我枕与你身边。
　　你将抱歉混合着无法排解的思念释放在我的身体里。我知道，远修，你还是放不下我，我笑，张狂的，几乎笑出泪来，你只是爱怜的吻我，吻我……
　　第二日清晨，我离开警局，与我同行的还有你让小张交给我的信。
　　我回到陆公馆后打开它，是只有寥寥数语。
　　流絮卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！愿卿安好，不复前尘，所念皆得，远之释怀，岁岁安好，事事如意。珍重！
　　呵，竟是绝笔书。
　　流絮，我的字。是有刻在我的颈间。
　　然他问我时，我只道是故人之名。
　　不曾想，他竟知道。
　　呵，他是知道。
　　他那么聪明，怎么可能看不出我是在撒谎。
　　是有人告知我，你只有死，程歌吟才不会死，所以你选择了死。
　　可远修，我这么了解你，你是不会为了爱情牺牲自己的生命的，你那么自私，怎么会为了不属于自己的爱情而放弃自己所获得的所有。
　　呵，远修，你该知道，我是从未称呼你的字，而如今你已死，我终于可以将早已织成茧的爱意撕裂开，我终于可以说出爱你。
　　呵，远修，你不会知道，你再也没有机会知道！
　　我从来都知道，命运没有厚待我，它只会在我最幸福时戛然而止，让我所有得到的温暖都像是凌迟，而我是待宰的羔羊，我甚至是在愉快的等待死亡。

　　玖
　　远修，你看，即使没有你我也可以过得很快乐。
　　我抚养陆泽，是陆泽，我为他取得名字。
　　泽，恩泽。
　　呵，他是我的恩泽。
　　是命运对我的最后一丝仁慈。
　　恍然间有一对佳人在我眼前跳舞，他们跳跃，旋转，他们拥抱，接吻，他们抚慰，降落。月光于是柔和，是有远方传来歌声。
　　他在唱什么？
　　听不真切。
　　时常我坐在留声机旁，听你曾听过的曲调，然后，我关掉它，像是不小心放出了魔鬼，他就要出来，捆绑我的身躯，占据我的思想，让我动弹不得。
　　我似乎被折磨得要立刻就死去。
　　我挣扎，惶恐。
　　终于，我砸碎了留声机。
　　我看到陆泽在卧室门前用慌张的眼神看着楚萦。
　　我发抖。我恐惧。
　　他怎么可以看到楚萦？
　　他是我的孩子，他怎么可以看向楚萦？
　　难道，难道就连他也要放弃我？
　　不，不可以，他是我的恩泽，他怎么可以离开我？
　　小张于是带着陆泽陪我去看医生。
　　可我是没有病症的，我怎么会有病？
　　是陆航的死都没有将我击垮，我怎么还会患病？
　　然后，我又听见歌声，呵，他又在唱什么？
　　有什么是值得他唱如此久的时间？
　　然后，我入眠。
　　我好像做了很长的梦，又好像什么都没有梦到。
　　我醒时，窗外有鸟儿的叫声，清脆，树枝正在抽芽。
　　我的后背一片潮湿，像是被人从头浇了一身水。
　　我看到了陆航，他在笑。
　　我看到了他唇边的温度，呵，他向来不屑将心情表现出来，可我竟看到了温度。
　　陆航，你是否在嘲笑我？
　　我知我忘不掉你，可我早就在爱你时竭尽全力，哪里还有力气忘掉你？
　　而你，为何从未出现在我的梦里？
　　是否你已有新欢？或者已经喝过了孟婆汤，将前尘忘记？
　　是否，你还在等我？
　　等我抛弃这躯壳去找寻你。
　　可我不会去找你的，你应知道，我也爱我的孩子。
　　陆泽是我的孩子，我不该抛弃他，我该抚养他，我该教育他，我该让他和你成为同样伟大的人。
　　我该清醒。
　　时有歌声从远方传来，我终于可听清。
　　远方的孩子要归家，不要迷失在人海，离别的声音在吟唱，是亲人的目光，不要离开，不要离开……
　　呵，归来。
　　幼时听祖父讲，有一种鸟叫杜鹃，啼叫声声泣血，却一直在叫不如归去，不如归去……
　　彼时常无端感到冷，后来我知晓那是寂寞。
　　可如今我是没有寂寞了。
　　我连爱也是没有了。

　　拾
　　终于陆泽长大，他已比我高，他仍会倾慕地看着我。
　　他在厨房，他在为我做饭。
　　陆航是有做饭，他喜辣，喜甜，总要让那些感觉刺激他的味蕾才叫好。
　　陆泽不同，他更多照顾我，他会为我做口味淡的食物，他会安静地看着我吃饭。
　　看，远修，我的孩子这样爱我，定然比你甚。
　　我的皮囊已经在苍老，比我的灵魂要快的多，摧枯拉朽一样。
　　白霜也在双鬓蔓延。
　　屋外青石板，有不知名小花，花香好亮，呛人喉。
　　呵，这一生。
　　就在这样过去，我知道。
　　我看到陆泽的妻子，呵，她温柔地抚摸我布满皱纹的脸颊，清洗我发皱的足。
　　我知道，陆泽爱她。
　　呵，可这爱情，太困难。
　　故事的男女主都太聪慧，甚至将自己的心屏蔽掉。
　　他们注定不会有太好的结局。
　　两个各自需要被爱的人相互取暖，可这怎么可以？
　　大凡爱情消磨，都是在细节中，可太用力的爱情也不会有太好的结尾。
　　陆泽，你是否知道，你注定不会在放弃女子之后让她回头。
　　那女子是温暖，可你注定要失去了。
　　你可知道，她在我耳边说她要放弃，她就要将你放弃。
　　如她这样的女子，一旦放弃，是不会有任何理由可让她回头。
　　或者，是有理由，如死，或重生。
　　陆泽，我是你的母亲，可我将自己都无法说服，我如何说服你？
　　你生来就受这离于父之苦，还要受离于爱之苦。
　　是否，你前世有无恶不作。
　　呵，陆泽，我只好愿你好好生活，或者，忘记她。
　　这寂寞我已忍受的久了，是有痛苦。
　　可这痛苦我终于要丢弃，陆泽，你该生活下去。
　　是在院子里晒太阳时，我就这样不再需要呼吸，那是在五月，我从来厌恶五月，竟还是要在这样的日子离开。
　　呵，世事无常。

　　后记
　　陆泽在为他的母亲整理遗物时发现了楚萦的手记——远修，我时常想，我还要再遇见你，还要爱上你。可如今我已不再这样想了，拥有这一生就已经足够，所有的美好我都铭记，所有的记忆我都封存。没有什么会比你我更重要。
　　我爱你。
　　又且此情无月，此爱无期。
　　全文完
　　2017.6.24
　　此情无月，此爱无期