《白头吟》风过南国

5、五

　　夜色中，霓虹灯流金溢彩，车灯川流如河，真正不夜天。滚滚红尘之中，纸醉金迷，繁华无尽，谁还肯回首望向灯火阑珊处？车内，空调吹出丝丝冷风，出风口的汽车香水是清淡的水果香，令人安心到觉得倦怠。陈素素蜷卧在轿车后座上，半睡半醒之间，听到有人静静道：“到了。”
　　“到了？”她睁开朦胧的眼，喃喃反问，一时不知今夕何夕。
　　车已停在路边。柔和的路灯光洒落下来，透过车窗，照出驾驶座上的人的侧影。懒洋洋地靠着椅背，仍是漫不经心的神情。长睫微垂，似清隽的邻家少年。
　　呵，可不真是她的邻居？
　　“到家了。”李悠哉的声线淡而清晰。
　　“家？”她忽然扬起微笑，终于清醒。因为，她已没有家。
　　“确切地说，是你今天租的地方。”
　　“谢谢。麻烦你送我过来。”她礼貌地道谢，拉开车门就向外走。江风迎面扑来，带来湿润的清凉气息。她这才想起，这里是江滨路。不远处就是长江。夜色中，对岸满山华灯璀璨。灯光倒映在水中，幻化出另一重绮丽。货轮驶过，船灯如星，划过江面，又碎了一江滟滟流光。
　　车门打开，李悠哉下了车，看着后座：“你忘了带东西。”
　　她一看，果然，她的手提包还在座位上。刚才她昏昏沉沉的，差点忘了。
　　“之前，你的手机响了好几次。你睡着了，没接。”他平静地告知她。
　　她打开包，取出手机，全是同一个号码的未接来电。
　　沈扬。
　　她这才想起来，今天约好了该签离婚协议。难怪沈扬催得这么急，大抵是怕她突然反悔，向他要求分割财产。她轻笑。金钱人人都爱，但她还没有为此做到这一步的打算。
　　这时，手机响了，又是沈扬打来的。
　　她按下接听键。然而，电话那端的人，良久无声。她没有心情与他上演默剧，淡淡道：“抱歉，我刚才有事，没接手机。不过，今天恐怕签不成离婚协议了，明天我直接到你的办公室去吧。放心，只要你不变卦，我也不会变卦。”
　　果然是相敬如宾。不过现在更像相敬如冰。
　　“你在哪？”沈扬终于有了声音。
　　怕她逃到月球？不不不，即使她是嫦娥，也不会后悔偷了灵药。
　　“这，你不需要知道吧？”她的语气里没有讽刺，只是陈述事实。
　　啪的一声，沈扬竟挂断了手机。脾气古怪。当年的绅士风度哪里去了？不能怪他，因为她也从来不是温柔淑女。这次，到底是她失约。但这是她最后一次失约的机会了，他就不能稍微体谅？
　　她静默地笑了。江风吹得一头长发轻轻飞扬，她顺手把发丝拢到耳后。平常为了行动方便，都把头发简单地束起，她还不太习惯披着长发。
　　“我和你一起上去吧。”李悠哉倚在车旁，忽然道。
　　她微愣，随即浅笑：“放心，我不会想不开。刚才醉后大概很是失态，如果说了胡话，不必在意。”
　　他似笑非笑地摇头：“你误会了，我只是希望你收容我一晚。我想，今晚我还是不要回家比较好。”
　　她诧异。
　　他解释道：“今天上午，沈扬找到我，令我吃了一拳。他以为我与你们离婚的事情有关。”
　　语气淡然，仿佛在说别人的事。
　　她震惊：“他怎么能这样？”
　　“很正常。我这个行业，被人报复是再寻常不过的事情。三天前，我在街上被一个老婆婆拉着打，她说是我害得她儿子被公司炒鱿鱼。她那么大把年纪了，我别说还手，连还嘴都不敢，狼狈得很。”说着，他自嘲似地笑起来，“而且，对于沈扬，我的确曾向你提供他的情人的照片。所以，他没打错人。”
　　“但……”
　　他不欲令她愧疚，岔开话题：“说起来，以前大学时，他是柔道社里我唯一的对手。不过，这些年他都没再练过，不免退步。所以，若真的动手，他已不是我的对手。”
　　她愣住：“你和他，那时就认识？”
　　他侧了侧头，微笑起来，仿佛在说什么笑话：“是啊，说起来，我们三个都是校友。我和他同届同专业，也是典型的‘不打不相识’。不过，现在我可远不及他有出息。如果他愿意，根本不必亲自动手，大可雇人打我。”
　　她虽未自恋到以为沈扬打他的原因全是因为她，但还是不免歉疚：“真是抱歉，我没想到他会如此冲动。”
　　在她的记忆里，沈扬总是非常冷静。动手打人这种事，他根本不屑为之。同样，她也没有想到，有一张纯良娃娃脸的李悠哉，也是柔道高手。
　　李悠哉毫不在意：“其实，我和他以前就有些私人恩怨，你并不知晓。不知者无罪嘛。不过，如果你愿意同情我，就请收留我一夜吧，让我睡下你的沙发。刚刚听你的电话，你们明天就要正式离婚了吧？所以，明天我就安全了。”
　　她当然无法拒绝。
　　两人乘电梯上楼，进入她新租的居室。室内的主色调是乳白与冰蓝，看着有点清冷。饭厅内的窗子开着，江风灌进来，带着薄薄的水气。
　　她不过是第二次到这里，一时间，有点手足无措。李悠哉倒很是自然，反客为主地打开冰箱，检查了一下食材：“我去下面。都没吃晚饭，你也凑合着吃点吧。”
　　她这才觉得有点饿。虽然没有食欲，但她不想虐待自己。
　　“嗯，谢谢了。”
　　“道谢还太早，也许我下的面很难吃。以前除了我，都没人吃过。”
　　“拿我做试验？”
　　“不敢，不敢。”他微笑着走进厨房。
　　厨房很小，外面是同样不大的饭厅。她坐在沙发上，打开电视，心不在焉地切换频道，总也找不到一个可以看下去的。不是电视节目的问题，是她没有心情。
　　隔着一道玻璃门，她可以看见李悠哉在厨房里洗手做羹汤。平常他总是一副心不在焉的样子，此时低着头往锅里下面条，却是眉峰微蹙，神色认真。他的额前，几缕发丝垂下，却不显得凌乱。
　　两个人明明长得一点都不像，但恍惚中，她又想起了沈扬。
　　最初，她什么饭菜都不会做，不是去食堂，就是吃泡面。他教她煮面条，因为这个最简单。她学会了，就经常给他煮番茄鸡蛋面，因为她喜欢吃这个，做起来也简单。他也总能吃完，她便以为他也喜欢。后来她去他家，他的母亲看到她给他煮番茄鸡蛋面，十分惊讶：“扬扬以前从来不吃这个啊。他从小就挑食，最讨厌番茄鸡蛋的搭配。”她讶然，去问沈扬，他不好意思地解释：“最开始，我的确是强迫自己吃完的。你难得肯煮面嘛，不能打击你的积极性。不过后来，吃得太多，也就习惯了，现在不吃的话反而想念。”
　　人皆有惰性。习惯了，就懒得换一个。她大概就是沈扬的那碗番茄鸡蛋面。至于爱，他爱的不过是那段回不去的美好青春岁月的一部分，而不是她。
　　她还在兀自恍惚，李悠哉的声音令她终于回神：“正宗李氏拉面，只此一家，别无分店。”
　　一碗面已放在沙发前的茶几上，香气溢满整个房间。真巧，又是番茄鸡蛋面。她已是个中高手，立刻通过汤色香味判断出这碗面的水准不差，值得大快朵颐。
　　不过，这种面承载着太多回忆。她用筷子挑面，小口小口地吃，味同嚼蜡。
　　“不好吃？”他停箸问她。
　　“不，不是，”她连忙否认，“只是……我还不饿。”
　　连她自己都不会相信这种理由。
　　“哦。”他低下头继续吃面，再不说什么。
　　室内只有电视机的声音，不知在播什么节目，人声沸腾，颇为嘈杂。但她希望能更热闹一些。至于那些是歌声、笑声还是哭声，她并不关心。哭哭笑笑，沉沉浮浮，人生就这么过去了，像一出平淡无奇的戏。
　　吃过宵夜后，她主动要求去洗碗，他没有阻拦。她洗完碗，走出厨房时，电视机已经关掉，四周寂静。他站在饭厅的窗前，双手撑着窗棂，望向窗外。听到她的脚步声，他略略转身：“你这里风景很好，还看得到月亮。”
　　她走上前。窗外是一幅繁华都市的夜景图。华灯璀璨，霓虹闪烁，连浩淼江水都染上各种华丽光色。但足以令人惊动的，却是夜空。大而明亮的月轮正在天心，清光层层铺开。天上人间，明明是无双美景，但也许是因为疲倦，她竟毫无感触。夜风吹来，衣衫轻薄，只略略觉出凉意。
　　两人都望着窗外，沉默。街上传来的车声与人声，仿佛漂在时光的水面，载沉载浮。这是俗世里芸芸众生的烟火气息。它让人知道，至少此时此刻，国泰民安，岁月静好。而同时它也意味着，谁都可以忽然消失掉，谁都不重要。
　　人人都沉溺在自己微茫的悲欢离合中，但谁都不够重要。
　　她知道，他亦知道。近在咫尺。
　　方才洗碗时，她已将长发束起。如水月光下，不施脂粉的素颜显得细幼，带着薄薄的笑意。眉目之间有不动声色的镇定，却没有欢愉的痕迹。
　　李悠哉初见陈素素，是在学校图书馆后面的僻静墙角。那个傍晚，才刚刚开始学柔道的他，被几个男生殴打得很惨。他们扬长而去之后，他独自坐在角落，低着头，平静地拭去嘴角血迹。
　　忍之一字，他从小就至为熟悉。不然，来自孤儿院的他，根本不可能活到现在。
　　“你，没事吧？”一个女声轻轻响起，微带迟疑。
　　他蓦然抬头。
　　夕阳西沉，余晖斜照过来，灼到他的肌肤上，并疼痛了他的眼睛。刹那间，似有一线白光在脑海中划开了黑暗的混沌，他不自觉地阖上眼，再微微睁开，试图从太过明亮的光芒中剥离出那个意外的存在——逆着光，她白衣长裤，抱一叠书，向他走来。
　　她并不如何美丽，至多算得上清丽，但他一直记得。没有道理。
　　真的毫无道理。
　　这就是爱？也许，只是也许。他记住她，只是因为她恰巧在那个时刻经过，并好心地询问了一句。他对她有好感，只是因为后来读到她的文章。他欣赏她，或许也懂得她，但并不适合她。而他不会为任何人改变自己。这一点，他坚信不疑。所以从一开始，他就选择了远远旁观，顺其自然。就像窗外有明月时，不免会驻足凝望，但离开了也不会有多余的眷恋。
　　感情何其奢侈。若真的珍惜，恋爱与婚姻都需要太大的勇气。所以，他佩服沈扬，虽然沈扬最终把一切弄得太糟。但若是他，大概只会更糟——沈扬虽然欺瞒她，但什么都能给她。而他虽然不会骗她，但也什么都不会给她。他连欺骗都吝啬。
　　不远处，长江在夜色中静默地奔流。江风夹杂着潮气，沉沉地打在脸上。他轻轻笑了，唇角隐现酒窝，孩子似的。孩子最是天真，也可以最为残忍。
　　“其实，现在离婚，不值得。”他仿佛在说今日天气。
　　她目光微凝，随即笑了：“那么，何时才值得？”
　　他答非所问：“同床异梦，亦可相伴白首。”
　　她微哂：“白首如新？”
　　他依然是闲聊的口吻：“所谓‘人生若只如初见’。白首如新，比起成为怨偶，不是很好吗？”
　　“的确很好。”她抬手掠鬓，一丝笑意浮在脸上，“不过，很遗憾，我和他已约好明日离婚。”
　　他再不说什么，亦不需要多说什么。他已预见到这段婚姻的结局。
　　卓文君终未与司马相如“决绝”，或许不是因为原谅，当然，更不是因为爱，只是因为不爱了。不爱了，唯以理智权衡利弊，那么一切都会简单很多。如同合作关系，有利则聚，各取所需。
　　因他的言语，或是因他的沉默，她微微侧头，看向他。月光下，他微微垂下眼睑，侧面轮廓十分柔和，却有一种无可动摇的沉着。似曾相识。她到底没有认出他，那个多年前她曾有一面之缘的少年。
　　心中一颤，她别开目光，却看到墙壁上她和他的影子正好重叠。凛然暗惊，她后退一步，希望他未注意到她的异样。
　　幸运的是，这尴尬的寂静并未维持太久。
　　“时间不早了，我先去睡了。”他转身进入卫生间，掩上门。
　　她仍静静站在窗前，手扶窗棂，神思微微恍惚，似乎忘了自己身在何处。隔着磨砂玻璃门，传来低低的水声，是他在迅速而静默地洗漱。
　　月光照在亚麻色窗帘上，似一层绝薄的霜。风动窗帘，那霜也忽淡忽浓，但到底是一抹清寒。而这夜，醇浓如酒，风中也似带了微醺的酒香。而她是不能喝酒的。太容易醉。
　　她走进卧室，关上门，仿佛要决意隔绝刚刚发生的一切。
　　世事如此荒谬。如果前一刻她对沈扬仍有一丝不能释怀的怨恨，那么这一刻，连这最后的怨恨都化为乌有——原来，见异思迁可以如此轻易。她如何能怪他。她厌恶自己。
　　没有谁能保证自己爱谁一生一世。人总是在变，无论自己，还是对方。所以世上才需要婚姻，才需要法定的夫妻关系。无爱的婚姻并不可怕，可怕的是几经摧折，仍不肯死心。
　　她又想笑，又想哭，最终不过轻轻叹息，和衣倒在床上。
　　和以前的“家”比起来，这里的床不够软，枕头也太矮。这一切不同都明白地提醒着她，这里只是她暂时的寄居之地——之前有人住过，之后也会有人住在这里。就像她的经历，即使于她再刻骨铭心，其实也只是寻常。之前早已有人遇到过，之后也必然还会有人经历。
　　于是，她阖上眼，等待着睡眠的来临。
　　她没有注意到，原本放在床头柜上的那本书，不知何时已不见踪影。
　　谁说婚姻是围城？不，婚姻是一座活死人墓，非得要心凉心死，才能捱得下去。
　　窗外，夜色太深太寂，仿佛漫长无尽。