25、24 ...
-
莱昂跑入花园，向那张长椅跑去，他的心脏在胸膛里那么剧烈地跳荡，以至于他几乎立刻就变得气喘吁吁。随着那个人影在他视野里越来越近，他越发感到步履艰难，难以为继，不得不放慢了步伐。
那种说什么爱可以坚持一直走到最后审判的诗句简直是鬼扯。他忿忿然地想。我连走到他身前去都好像办不到……
许是听到了他的脚步声，那个坐在长椅上的人转过头来，他们目光相对。
“嗨，柯特。”莱昂抢先开了口。
柯特向他看了几秒钟，微笑起来。
“莱昂，你看起来像个毛茸茸的海神。”
莱昂伸手摸了摸自己的脸颊，有些不好意思地笑了一下，说：“那是因为他们把剃须刀拿走了，据说是为了防止我自杀——简直是活见鬼，我都不知道人怎么可能用那么窄的刀片自杀。——当然你知道我根本也从来没有过自杀的念头。”
柯特说：“是的，我相信你有一个狮子的心——在任何时候你都会选择冲出去而不是自戕。”他看着他。“你看上去气色不错。我希望你不久就能完全恢复。”
“我已经完全恢复了。”莱昂说。“除了这个笨拙的木乃伊右手以外。”
他往前走了几步，站在柯特面前，有些不自在地说：
“柯特，那个时候，嗯，我是说，那天晚上我跑到城乡公路上去的时候是打算拦下辆车来载我……因为我想去找你。”
他停了下来，一时感到口干舌燥。这种时候真是难熬。他想。到底应该是怎么说来着？如果他能接下去说就好了。
但柯特没有开口。他只好接着说：
“那天晚上我一个人在车子里想了很久，想到了很多事情……最后我觉得实在没法儿再那么坐下去而什么都不干，所以就跑了出来，打算去找你，当面跟你说一些话。”
“你想找到我后跟我说什么呢？”
“……我忘记了。”莱昂说。
他以为他会在对方那里看到啼笑皆非的表情，但是没有，柯特专注而沉默地看着他。
“那天夜里我想到的东西太多，到后来完全变成了一团乱麻。”莱昂说。“事故过后我试图去回想，我那时在城乡公路上淋着雨走着的时候肯定是想着什么很重要的事要对你说……但怎么也想不起来。因为当中已经过去了好几天，我得了肺炎，有点儿发烧……而且因为我的手臂骨折了，背上和腿上也受了伤，他们给我上了止疼泵。我想那玩意儿大概对人的记忆也有影响。”
“那后来呢？”柯特问。
“后来我就去弄了本莎士比亚的十四行诗来看。因为我记得你以前跟我提起过几次那里面的句子。当然我看的是德文的译注本，我的英文程度完全不够我看懂原来的句子，它们太难了。”
“我非常惊讶你居然会去看莎士比亚，莱昂。我一直以为你讨厌诗歌。”
“我还是很讨厌诗歌——确切地说，我看过了全部的莎士比亚十四行诗后，就更讨厌它们了。”莱昂说。“而且我现在知道但丁跟比阿特丽丝是怎么回事了：因为诗歌这种东西完全就是毒药，你写得越多，想得越多，就越发什么都不能去做；诗会令人精神耗尽，充满绝望，无论是写或者去读。”
柯特凝视着他，说：“但你为什么会想要去读它们呢？”
莱昂被他那双蓝灰色的眼睛看得两膝发软，几乎有跪下来的冲动。“我就是想知道，你那时候到底是怎么想的。”他低声地说。
“而现在你知道了？”
“我想也许是……我不知道。为什么你不回我的信？”
“你的第一封信寄到了我家的地址，我父亲转寄给了我。所以我是在同一天收到了你的两封信。”柯特说。“说实话收到它们让我吓了一跳。时至今日，居然还能收到纸张的信——而且还是一个字一个字地手写的。”
“因为他们在医院里不让我上网，也不给我用手机。”莱昂说。“我只能够用左手写字……我希望你能看得清我写的字。”
“的确不那么容易辨认，好在你的信都写得很短。”柯特说。
“我考虑过给你写信，但我已经有好几年没在纸上写过信，提起笔来感觉就变得很奇怪……所以我决定还是自己过来同你说比较好。”
他打开了手里握着的那个信封。
“‘你本该反对那个结婚，因为你知道我根本没有头脑。’”他念道，然后抬起眼睛来看着他。“这是指十四行诗第116首，对吗？”
莱昂点了点头，说：“我们以前讨论过的那个：‘我决不会让真实头脑和灵魂的婚姻受到反对。’”
“听起来好像是对我的控诉。”柯特说。“但是，你知道的：我们国家的民政局结婚仪式里并没有问‘有谁反对么’那个环节。
“更何况就算有，我也不认为我能够说出来‘我反对’。因为那个时候我业已精疲力竭，对一切都只剩下逆来顺受的份。”他沉吟着说。“倘若我当时还剩下了一些气力的话，我早就会在那个洗手间里强/奸你，并且宁可把你杀了也不会让你走出那个门了。”
这种话从柯特的嘴里说出来简直令人目瞪口呆。莱昂惊讶过度，一时间说不出话来，只会得呆呆地看着他。
然而柯特已经拿起了另一张纸，看着它说：“你的第二封信写的是 ‘一切苦痛都算不得是苦痛，同失去你这件事相比。’ 告诉我，那是你心里的意思吗？”
“是的，”莱昂说，“因为你离开让我实在受不了。……其实我是想把86号到90号那几首诗都抄一遍的，但那时我的手疼得很，写字很吃力。所以我就只写了那两句话。”
柯特说：“为什么你会这么觉得，莱昂？”他抬起头来看着他。“要知道‘失去’是相对于‘拥有’而言的，而据我所知，我们从未在一起过。”
这句话说得心平气和，却让莱昂情不自禁地簌簌发起抖来。语言在他的脑海里消失了。
“……我不知道。”
我不知道怎么形容那种感受。他想。好像心里突然多了一个空洞，一切念头都会滑落到那里去，消失在黑暗里。……好像再也没有其他重要的事可以想，再没别的快乐值得惦念。……我只能够想到你，满心苦楚地想着你，好像这是我应得的惩罚：为了我在过去一直拒绝去想到你。
“我是不值得你这样的，柯特。”他突兀地说。“你为我做的一切事情……我都不值得。到现在我恐怕都没资格来跟你说出道歉。你知道我从来都不肯好好去想一下自己的生活——当然我的生活也的确是一团糟，但我真的很抱歉，我不知道……”
“莱昂，我不需要你的道歉。”柯特打断了他。
“……也不需要你的感激。我从来都不是为了你的这两种感情留在格林纳瓦的。”
他停住了。他们默默相对，在明朗的夏日阳光里，繁茂的树荫之间有蝉鸣和小鸟的婉转啼叫……但莱昂觉得实在是末日审判里要去直面上帝的场景也没有此刻这般的难熬。
……终于柯特又开了口，以他那向来惯有的温和、平静的语调。
“现在让我们坦率地说几句话吧。”他说。
“这两张字条我看了大概有一千遍。莱昂，我不知道该怎么回复你，但我想你是知道了：在过去的那些年里我一直爱你。……有那么多次，我以为你已经发现了，但你并没有。我原本以为你是永远不会明白的。
“莱昂，我本来可以永远不提起一个字，就像我以前也从来没对你说过一样。因为我知道这对我们两个都毫无益处，因为你并不能理解我……也不需要我。倘若我足够理解你的话，你听了是只会嘲笑我，并且会让我立即走开的。——而我为你是什么都肯做的。
“但现在你给我写了这两张纸条。你已经读过了那些诗，你已经完全知道了我的心意。在我以为自己已经对一切心灰意冷的时候，你又再一次让我辗转反侧。
“莱昂，你知道我实在是不需要你的负疚感或者怜悯心那类的东西。我已经不那么年轻了，也不再像从前那么强健和乐观，能够承受一次又一次幻灭的苦楚……如果你今天因为什么别的原因——无论那是什么——给了我希望，日后再拿走的话，我是会受不了的。
“所以我请求你，看在我这么多年对你痴心的份上，给我你的诚实。我知道你有一个狮子的心，是不会惧怕说出你的感受的——哪怕这会刺痛了旁人也一样。你这种特性在过去曾让我痛苦不已，却是我今天要向你恳请的善意：请你告诉我，好让我断了念想，让我今天可以放心离开，以后也永远缄口不提。”
他停了下来。
这番话他一定翻来覆去地想了无数次。莱昂想。天哪，他怎么能说得那么语气平淡而从容？明明是有那么多激烈的情绪在里面，像是看似已烧成了灰烬的炭块，底下却仍藏着通红炽烈的火……每一个字里都带着火，落在他自己狂热的心跳间，烧灼得胸口发烫，呼吸疼痛，令他几乎难以确定那里面包含的意思。
但最终他是听懂了。……这一刻邓布利多的凤凰从灰烬里飞了出来，它的眼泪可以疗治一切创伤。
莱昂站在那里，看着那双眼睛，清澈、温柔的蓝灰色——在过去的那么多次里让他感到宁静和安慰的眼睛。然而这一刻它们在他心里点燃了最狂热的烈焰。血液在血管里奔流急涌，激突冲撞——他的拉丁血液从来没有像这一刻里感觉到的那样真切，来势汹汹，无可抵挡。
然后他做了一个完全不假思索的举动：他向前走了一步，在柯特身边跪了下来，抓起了他的一只手——用两只手紧紧地攥住它，好像那里面有着他全部的希望。
“Non te ne andare. （不要走。）” 他急切地说。那些词语——那些用除了意大利语以外的所有其他语言说起来都显得过于热切直白到不合时宜的词语——滔滔地涌了出来。
“留下来。留在我这里。要知道我脑子里没有一个念头不是关于你，血里流着的一切欲望都是为着你。不要走。和我在一起。除了你我再看不到在我生命里还能有别的伴侣，也决不能有别的幸福——只有你。别离开我。答应我。我发誓你决不会后悔。”
(Resta. Resta con me. Lo sai, non ho nessun pensiero che non sia tuo. Ogni desiderio nel mio sangue sia per te. Non andare via. Stai con me. Non vedo altro compagno nella mia vita, non avrò altra felicità, tranne te. Non lasciarmi. Dì di sì a me. Lo giuro, non ve ne pentirai.* )
……柯特一动不动地看着他。正当莱昂觉得这漫长到令人窒息的一刻要把他整个人压垮的时候，他听到对方的声音——带着那种温柔而低沉的中古高地德语的口音——轻轻地说道：
“莱昂，你的意大利语里难道是没有那个魔术词**的么？”
(Leon, non c'è una parola magica nel tuo italiano)
“O prego! (噢，求你！) ”莱昂呜咽着说，仿佛再也承受不住地低下头去，把额头抵住了他的膝盖。
“No, ‘ti amo’. (不，‘爱你’。) ” 柯特说，把另一只手放到了他头发上。
作者有话说
第25章 24
，还差 