《林荫大道》林栀栀

1、第 1 章

　　以下故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
　　1
　　我妈有一个执念，小孩子的教材不可以弄丢，要留作成长的纪念，所以我从幼儿园到现在的教材、报告册都在家里码得整整齐齐。之前搬家的时候，翻出一本小学一年级的语文教材，在某一页的空白处，我记录的不是老师的佳句赏析，而是写了三个大字，程宇明。

　　六岁的我，第一次明白什么叫做想念。

　　程宇明是我幼儿园班上的班长。我小时候小小个的，总是被人欺负，被女生咬，被男生打，甚至背上被人挠下一块皮至今留着疤印。我这人从小到大都是心里野蛮，外表软蛋，被欺负了也只会哭，于是老师就让程宇明小朋友照顾我，不要让我再被别的同学欺负。

　　午饭开饭前，小朋友们都要排队去拿凳子，每次我都因为抢不过别人只能坐四脚不稳的坏椅子。排头的班长大人每一次都是第一个拿凳子，他偷偷跑来问我喜欢哪一张凳子。然后我就看到接下来的每一天，班长大人都假公济私，利用第一个拿凳子的机会帮我拿我最喜欢的凳子，再和我的坏凳子交换。

　　也不知道班长去哪里读小学了，刚读小学的我特别想念他给我拿凳子然后坐在他旁边吃饭的日子。他偷偷帮我藏好我不喜欢吃的香菇和肥肉，像个大侠一样保护着我。

　　2
　　我初中班上有个很帅的男生，长得特别像唱《残废》的吴克群，我和他坐的很近，所以玩的特别熟。我们年级学生会主席特别喜欢他，每周都给他买很多东西，包括但不限于：饮料、食物、漫画杂志。

　　我们学校不允许把宽肥的校裤改成窄脚裤，抓到一个就扣班级量化分。我是小学直升的，小学校裤和初中校裤一样，我偶尔也会穿小学校裤。结果有一次就被学生会的同学误以为是穿窄脚裤给记名了。初中的我好学生包袱特别重，非常害怕，让我的舍友帮忙去和学生会的同学解释清楚，让他们把我的名字划掉。最后得到的回复是，划掉名字可以，不过要帮学生会主席找吴克群借一本杂志。

　　晚修结束后，我坐到吴克群前面，问他可不可以借杂志给主席，他冷漠地看了我一眼，“不可以。”

　　“可是我被她记名字了，她说要我帮她借到你的杂志她才愿意划掉我的名字。”我双手垫在他桌子上，下巴抵着手背，双眼向上可怜兮兮地望着他。

　　本来他靠着椅背坐，突然凑近低头，平视着我。我心跳瞬间加速，面红耳赤，眼神望旁边飘。

　　静默了几秒后，他从书桌里抽出杂志，“看你这么可怜，拿去好了。你说清楚，是因为你才借给她的，不是因为她。”

　　我拿起杂志立马起身，不敢和他对视，背对着他狂点头以示接到指令。

　　我读初中那会还没有智能机，手机□□的界面非常简单，一有人给你发消息屏幕下端的中间就会闪烁着对方的头像。

　　每个在家的周末我都在和他聊天，他的头像是一个棕头发的男孩，我的头像是一个黄头发的蘑菇头女孩。每次看到那个男孩的头像在屏幕闪烁，心里就像泡了蜜一样，然后双脚晃动疯狂鞭打我的床板。

　　很多人觉得现在的我伶牙俐齿，其实在认识他之前我完全不是。他是一个特别毒舌的人，我老是问他，“睡不着怎么办”，他一开始还善意安抚，到后面就说“用头撞柱子把自己撞晕就睡着了。”每次和他聊天总是被他怼，被他损，特别受挫。

　　多年以后，我已经变得无比毒舌，再聊天，他说：“你现在说话实在太厉害了，我完全说不过你。”

　　初二下学期，我们就坐的很远，也没有以前聊的那么频繁，好像又一下变得陌生了。很神奇的是，初三开学前我做了一个梦，梦到我们又坐到一起，结果开学的新座位表，我真的成为了他前座。

　　其实我一直很难界定我对他的感情。有一次舍友在宿舍说，我知道了吴克群一个大秘密，他喜欢我们班上的—— 我立马躲进被窝里堵住耳朵不敢听。

　　他说他喜欢一个女生就会在坐眼保健操的时候偷偷看她，只不过每次做眼保健□□都闭着眼，也不知道他到底在看谁。

　　3
　　“我如果考进年级前十你要请我喝蜂蜜柚子茶哦。”我躲在教室后门，偷偷用手机，春心荡漾地和喜欢的男学霸聊着□□。

　　“= =”学霸如是回到。虽然我语文经常满分，但我真的无法解读这两个等号究竟是答应还是不答应。听到老师的脚步声，我连忙收起手机跑回座位。

　　老师公布完成绩后，我坐在教室里写寒假作业，写得入神，没理裤袋里震动的手机，也没注意到窗边一直站着一个男生。

　　“小L！小L！”我同桌从后门走进来，挤眉弄眼的用气声喊我。

　　我一脸疑惑地看着她。

　　她用手指了指窗户，“看窗外！”

　　我至今都记得，阳光刚好打在他站的那个位置，他就静静地站在那里，一直看着我笑。

　　我走到后门，他也走过来。

　　“你们班放的这么早？”我问。

　　“嗯。”他把手上瓶装的蜂蜜柚子茶递给我。

　　“学校里不是只有纸盒装的蜂蜜柚子茶吗，今天有大瓶装的呀？”我非常惊讶。

　　“没，进学校前在外面买的，你喜欢喝天喔茶庄的是吧。”

　　“可是那时候你知道我期末语文成绩才80，根本不可能进年级前十啊！”我非常不解风情地追问。

　　学霸推了推眼镜说，“我先走了，我弟在等我。”

　　后来到了高中我们都进了理实，又阴差阳错做了一段时间的同桌。

　　成为同桌的第一天，我的桌上放着一瓶蜂蜜柚子茶，我看着他，他一直埋头写题，无视我的目光，突然觉得时光倒流，想问他很多问题，又突然一瞬间觉得问不出口。

　　同桌时期虽然很短，但我们也抽出时间进行了很多次冷战。他埋头刷题，我和旁边的人谈笑风生，就是不理对方。最后他实在受不了给我写了封信，《致实验班最漂亮的女生》：
　　我知道让你开口道歉是不可能的事，所以还是由我来向你说声对不起吧。
　　......此处省略五十个字。

　　六月份高考前我搞了一台DV，天天对着同学们瞎拍。有一天晚修前，教室里没有几个人，我坐在他旁边，拿着DV对着他，“小于同学，快毕业了你有什么想对我说的吗？”

　　他拿手挡住镜头：“这些话我们私下说。”

　　后来我忙着看《明朝那些事儿》，忘了去问他到底想对我说什么。

　　再后来，高考，他为了前女友随便填答题卡考了一个比我还低的分数。

　　再再后来，毕业，他把我的□□和微信都删了，我最后也没能知道他想说什么，也不再想知道了。

　　4
　　小于同学其实一开始不是我同桌，我的同桌一开始是小杨，一个在班上存在感很低的男生，在和他同桌前我其实对他没有什么印象。

　　我的好朋友偷偷和我说，总觉得和我做同桌后，小杨变了好多，她从来没见过小杨和一个女生说这么多话，还帮我打水，帮我跑腿。我没放在心上，我觉得是因为我太大大咧咧，和谁都话多。

　　突然有一天小杨说要和小于换位置，我还挺伤心，以为小杨嫌弃我话太多了。和小于同桌没几天我就和小于吵架，口头禅是“我和小杨做同桌的时候，小杨从来不会对我这样！我想和小杨坐！”小于忍无可忍，便私下找了小杨打算换回来。

　　结果第二天早读课上，我因为和小于吵架偷偷抹眼泪的时候，小杨给了一份信给我，他说他不是因为不喜欢我才不愿意和我做同桌，是因为觉得坐在我旁边心静不下来，他想换个环境调整一下心态，希望我和小于好好相处。我觉得小杨说白了还是觉得我吵，还觉得小杨好温柔，小于好凶，我还得继续和小于做同桌，想想就哭得更伤心了。

　　没过多久我过生日了，我洗完澡回到教室突然发现桌上放了一堆礼物，有我天天叫唤着要好朋友送我的牛津高阶，有我天天骚扰小于但小于不愿借给我的戒尺，还有我天天央求教师子女高同学帮忙代购却未果的奶茶。

　　我懵了，我完全不知道是谁这么懂我的需求。

　　后来教师子女高同学告诉我全是小杨送的，他还说，小杨本想送我Kindle paper white，但因为我生日那天到不了，就作罢了。

　　可惜那时的我不懂得如何珍惜别人对我的喜欢，把礼物全都送人，给了小杨买礼物的钱，以及一直在班上躲着小杨直到毕业不再见。