《一边想你，一边看着没有你的风景》E柯

4、再也不会有的合照 我们那个时

　　我们那个时候，作为小孩子是不会有手机的，而且那个时候的手机也就只用来接收信息和打电话，我那时候还用过BB机（呼机），我记得那个时候也只收到过你的消息，然后就跑回去找你。所以那时候能拿来留作纪念的一个是书信邮票，另一个应该就是照片了，那个时候可以去照相馆拍，而且服装很呆板，一般只拍婚纱照或是全家福，不像现在很时尚，有闺蜜照、艺术照、孕妇照等等。但有一种拍照方式流行于学生们之间——大头贴。如果你不知道它到底是什么样的，可以想象一下那些年的杀马特、非主流造型。虽然现在想起来有些搞笑，但是还是很遗憾，我们那么多合照居然一张都没留下，每每想到这，我都希望自己也有美术生的功底，把你画出来，在美术与化学中，碳被称为“最稳定的作品原料和元素”，那么用它画出的你就会一直在我身边。
　　记得姥姥家对面那条街上，一家烟酒店旁边就是一家大头贴照相馆，他家老板娘很年轻，我们去的次数多了，也就认识了，没记错的话，应该是10块钱20多张吧，每一张大概有一寸那样大，可以自己选择切边的款式，咱们俩一般是选波浪的花边，我们还有几个照片夹子，很多饰品店里都有卖，五块钱到八块钱不等，一般会按照喜欢的挂饰买夹子，现在那样的夹子也就只被作为网购的赠品了。现在流行的爱情有一种是，打开钱包第一眼看到那个喜欢的女孩或男孩，如果还有你的照片，那除非我结婚了，不然那个位置应该只能是你了，现在它是一张风景照，没有出现在那里能代替你守护我的人，有时候，我也分不清那是孤独还是自由。那些年你的消息都是好的，激励我进步，以至于几年前，我大概高二，中午回家吃饭的时候，妈妈说起你，说你在警校晋升了，好像是很好的工作，不知道为什么，那个中午我没吃完饭，强装淡定回到卧室就趴在床上哭了，很委屈，自己那么努力得在追，还是追不上你的脚步，远远的落在后面，再也不会出现在你面前，感觉以后你的消息都会离我越来越远了。我写过一句话，在日记本里，“后来，风再也没能带来你的消息。”渐渐的，对于你，我不找了，你的消息也没有听谁说起过，但我知道，你没有被遗忘，只是不再提及了，有一个小丫头，从小像你的尾巴，但就像蝌蚪变青蛙一样，尾巴脱掉了，你变得更好了，那就是我所希望的。