《立种》陈腻腻

5、外婆

　　外婆
　　春天的花夏天的雨，秋天的落叶冬天的霜。不管我去到哪里，离开家多少公里，那抹日渐瘦削的背影和花白的头发，永远是我心中最牵挂的风景，永远是我内心最深的依恋。
　　对我来说，有外婆在的地方，就是家。
　　这样的结论来自我的成长环境，由于种种原因，陪伴我成大的是外婆和慕贞同学。她们照顾我，我一天天成长，她们日渐老去。
　　我记得，从前的从前，外婆有着乌黑的头发，每次有人夸她，白头发很少，她都特别自豪的回答，因为祖母的白头发也很少，可能是遗传。那时候我很小，外婆坐着的时候，我站在她的身后，手就刚刚好可以够到她的头发，我们经常进行的活动就是，帮她拔掉几根冒出头的白发。我会告诉她，这根白发的长势如何，攻克难度如何。每拔下一根，她就用手攥着，一根一根数着，仿佛这样就可以攥住时间不让它流逝，拔掉白头发，就仿佛不会老去。
　　我记得，小时候早上和外婆一起去买菜，我们早餐最爱吃豆腐花，我们每天都把家里的碗洗干净带出去，让买豆腐花的阿姨装好满满一碗的豆腐花，不要加糖水，因为外婆担心外面的糖水不干净，我们带回豆腐花，这时候外婆就会拿出菜刀，还有红糖片，细细的刮下红糖沙，砖红色的糖沙一点点的覆盖在豆腐花上，碰撞出甜蜜又奇异的香味。
　　那时候外婆年轻又时髦，晚上我们吃完饭，外婆会穿着亮亮的皮鞋，带上我去跳广场舞，外婆最爱跳舞了。外婆学的很快，跳的也很好。
　　外婆的手，有老人斑爬上她的手背，手上的青筋是时间留下的痕迹。外公在妈妈十几岁的时候就去世了，我从未见过他。我摸着外婆的手的时候，会想她一个人养大四个孩子，该经历了多少辛苦。外婆的手，总是能做出很多好吃的，熬出香浓美味的汤。
　　在我生病的时候，这双手会带着让人心安的药水味，到我的额头，脸，到我的脖子，给我细细的按摩，轻拍着我的后背哄我入睡。外婆还很神奇，手指穿梭间，就变出可爱漂亮的发辫。因为外婆的细心打理，让我从小就续得一头漂亮的长发。后来长大了，发现很多小孩都因为家长没时间打理而剪的短头发，我才明白这其中的可贵。外婆的手牵着我，慢慢的，慢慢的，领着我向前。
　　后来我们去和慕贞同学住，我该上小学了。每天我去上学，慕贞同学去授课。每天起床，外婆就给我扎头发，那时候我的头发已经长到腰间了。慕贞同学的学生给我起个绰号叫小辫子。每日晨起等我去上学的小伙伴后来和我说，她的印象就是每天早上我坐在桌子前，外婆给我扎头发，然后她就在门口等我一起去上学。每天放学，外婆就会在楼下等我，她每天都会念叨我的书包太重，把我压坏了。
　　每天放学我回到家里的时候，外婆都已经煮好了饭和菜，我那时候爱喝稀饭，不爱吃干饭，外婆就会煮两种饭，专门给我煮一小锅稀饭，她总是嘴上念叨，你以后离开家上学怎么办，食堂的大师傅可不会专门给你煮稀饭。这确实是一件让人费解的问题，可是山中不觉岁月长，那时候总觉得，离开家的时候还很久很久，便没有考虑。现在我已经吃惯了食堂的干饭，也懂得了有个人专门照顾你的口味，多么幸福。
　　每当我看躺着看书的时候，外婆总说我迟早会眼睛坏掉的，然后我眼睛近视配眼镜告诉她的时候，她早一副了然的表情。外婆读的书不多，她说她只读到了小学三年级，可是外婆会很多字。她懂得的道理，让我从来不觉得她只是个旧时代的妇人。她小时候给我讲的故事，现在想来，都道理直白而深刻。她说，两个人学织东西，两个人都不会，但一个拿到路边去织，一个人关起门在家织，在路边织的那个人，过路的人看见了，都会指导他，最后去路边的那个人就成功了。这无非在讲一个要虚心求教，不要闭门造车的故事。每当我遇到难题羞于表达的时候，我就会想起外婆的故事。这其中的道理确实让我受用不尽。
　　越来越怀念以前的日子，多想回到那时候无忧无虑我们三个人在一起的小时光，可是时间它流逝任谁也抓不住它的尾巴。天下没有不散的筵席，长大的孩子要离开家。外婆每次和我分开哪怕几天回来，她都会说，我不在她这几天都吃不下饭，几天下来裤头都松了。长时间的分开，那外婆会怎么样呢，我不敢想。离开家在外面读书一段时间打电话问她的时候，我说，你自己怎么办呀外婆说，没关系，我现在习惯了。鼻子里的酸一下子冲上来，你习惯了什么呢，一个人的房子和饭桌，一个人的被窝和长夜。
　　泪流满面，说好要陪你，最后只能让你自己在家吃饭了。
　　我知道你很欣慰我考上大学这件事。大学宴的时候，我和爸爸妈妈说外婆一定要来，你们一会要去接外婆。我固执的觉得，如果大学宴是为了庆祝收获，那么最应该来的就是你呀，你种下的小树苗呀，是你来收获呀。
　　可是爸爸妈妈那天太忙还没有来得及去接你，然后你就大中午骑着自行车赶了一个多小时过来。我不知说什么好，只恨自己为什么不会骑电瓶车。宴席上他们高谈阔论，好像他们对我的上学之路了然于胸。去他们的吧，我只想守住和外婆的小时光。我记得晚修回家你等我亮着的灯，开着的电视机和睡着的你。
　　外婆头上的白头发越来越多了，我不知道是因为我不在家，没有人帮你把拔头发了，还是时间它一下子太迅猛，让我们来不及拔掉它的恶作剧。我记得我回来发现你的白头发时和你说，要不要拔头发的时候，你摆摆手，说算了，拔不过来了。
　　我的外婆终究是要老去了，她苍老的身体再也没有办法和时间抗衡，她再也数不清她头上的白头发，她也没有再去跳舞了，她开始常常忘记事情，忘记自己在煮饭而把锅烧干了。我有时候会忽然想，有一天她离开我了怎么办，我发现不行，这个问题我不能想，这个结果我不能承担。
　　外婆你等等我呀，我寒假就回去陪你过年。