22、废话 ...
-
平井和工藤优作来到饭田早矢面前时，男人已经恢复了平静。
他坐在警局待客的软椅上，双手捧着纸杯，袅袅烟气从浓到发黑的茶汤里飘出——一看就是昨夜哪个值班警察的杰作，男人低头看着滚烫的茶，雾气把他的镜片熏上一层水汽，然后缓缓消散，他沉默着沉思，连身边站了两个人都没注意到。
“你好。”
“！”饭田早矢被吓了一跳，身体猛地坐直，手里的水跟着身体晃动，水珠溅落到手背和西装裤上。
“嘶——”男人吃痛的皱起眉头，单手拿远水杯。
“不好意思。”工藤优作从前襟口袋抽出手巾，躬下身子递给饭田早矢。
浅灰色条纹的手巾边角手工缝制着工藤优作的名字，看起来就价格不菲。
“不、不用了……”饭田早矢刚要接过，眼角瞥到那熟悉的手工店标志，讪讪收回手，“我这里稍微等一下就干了。”
工藤优作不动声色地和平井交换了一个眼神，折起手巾，重新放回兜里。
水珠在空气中迅速失去温度，变得像是身体的一部分，顺着手背的弧度滑落，饭田早矢把水杯放在座位旁的小桌上，单手盖住大腿上被水浸湿的深色痕迹，另一只手遮住这只手虎口附近被烫出的几个小红点。
他抬起头，松开皱起的眉头，舒展开面部，粉饰太平，似乎这样就能掩饰一切发生过的窘迫，“请问您是？”
工藤优作简单介绍了自己是这起案件的协助顾问，他闪开身，“这位是我的……助手。”
饭田早矢随着他的动作看过去，这才发现在工藤优作身后“藏”了个小小的身影，男生穿着校服，头上带着一顶棕色的棒球帽，眯着眼睛正在打量他。
“平井。”
男生的声音听起来夏天汽水里的冰块，干净又有股清透的甜，他干脆利落地介绍完自己，毫不客气地说：“不要废话了，我们边走边说。”
饭田早矢忽忽悠悠起身，被平井拽出了警局，男生态度自然地在门口拦停了一辆出租车。
饭田早矢下意识回头看，只见那个看起来很好说话的中年男人正笑眯眯地跟在他身后，在车停下来的时候，甚至伸手比了个“请进”的手势。
饭田早矢：“……”
他叹了口气，给司机报了自己家的地址，然后，在两双目不转睛的眼神和司机在后视镜偷窥的微妙眼神中，缓缓道来：
“两周前的那天早晨，我出门去上班……”
饭田早矢的公司在离家一小时车程的北地大厦，那天清晨他照常去上班，临走的时候家里没有任何异常。
妻子佑希在门口招着手向他告别，在家附近上学的女儿因为起晚了，还在餐桌上吃早餐。
“今晚还是有酒局吗？”佑希系着围裙，微微垂下头颅，她举着饭田早矢的西装外套，展开袖筒，替男人穿上。
佑希和他的年龄一样大，看着却像他的姐姐一样。
两人是在大学认识的，当时并不是同一个专业的学生，却因为在选修课上做了同桌而结识，毕业后两个人奉子成婚，佑希在家做了全职太太，饭田早矢一个人要负担一个三口之家，平日工作十分努力。
所幸他的付出没有白费，在其他同窗还在努力向上爬的阶段，他已经成为部门经理。
“是啊，晚饭就别准备了。”饭田整了整领子，拎起公文包，“你和纱绫早点睡，我还不知道几点回来。”
“嗯，好的。”佑希点点头。
……
一切都如同往常的每一个早晨。
一成不变的对话和嘱托，已经有些吃腻了的早餐，还有温柔贤惠的佑希。
只是没想到，一切都将在他回来之后改变。
晚上他醉醺醺地回来，到家时屋里一片漆黑，他摸黑走到厨房，胃里一片火烧火燎，他到自己惯常放水杯的地方摸索，杯子还在，只是杯壁一片冰凉。
奇怪。
他混混沌沌地喝下凉透的水。
按照常理来说，在他喝酒回来的这个晚上，无论多晚，佑希都会为他准备好一杯温热的蜂蜜水。
无论是什么时候回来，都是温热舒适，如同掌心的软肉拂过喉咙的温度。
最开始他很惊奇，拉着佑希的胳膊问这是怎么做到的。
佑希：“只是时不时地会去热一下。”
饭田早矢：“那不会很麻烦吗？”
佑希抿着嘴笑：“习惯就好。”
饭田也就在一天又一天的日子里，渐渐习惯了这样的事情。
冰凉的水让饭田的头脑短暂清醒，餐桌上没有醒酒汤，厨房也没有佑希，男人环顾四周，发现今天的家里静的出奇，他喊了两声：
“佑希！佑希？”
没人回应。
男人仍没察觉到古怪，只以为妻子是睡得太死。
他上楼回到卧室，开灯的时候才察觉到不对劲。
——床铺和他早晨起来的时候没什么区别，被佑希铺得十分平整，看得出佑希一整天都没睡到这里。
佑希呢？
饭田早矢掀开被子，像是在揭露魔术表演的小孩，以为对方拥有隐身术或者会什么折叠人体的奇特能力，他拍了拍软乎乎的床垫。
“佑希？”
男人懵圈了，他甩开外套，坐到床上，开始发呆。
被酒精扰乱的大脑像是被猫咪抓过的卫生纸，破碎又混乱，饭田早矢漫无目的地思考了半晌，终于想起来去楼下看了眼鞋柜。
——在玄关处，佑希的拖鞋胡乱摆放着。
“呼。”饭田早矢可算是松下一口气，“什么嘛，原来是出门了还没回来……这么晚是去哪儿了？罗林便利店？”
饭田安心地回到卧室。
他摸了摸裤兜，把即将关机的手机掏出来，在床头柜边充上电，又摸了摸另一边，捏出一包干瘪的烟盒。
让佑希顺便帮我带包烟吧。
他这么想着，拨通了电话。
“滴滴滴滴……”静默地等待前面漫长的接通过渡，饭田随手把烟盒丢进垃圾桶。
然后，在另一边空荡荡的床上，响起了熟悉的铃声。
“叮铃铃铃铃——”
是佑希的手机铃声。
作者有话说
第22章 废话
，还差 