《耽美随笔》木已成灰

30、角落处的人

　　他是一个鞋匠，说不清从什么时候开始，他支着一个露天的小摊坐在居民区外的角落里，日复一日。虽然我几乎天天与他见面，但他的轮廓在我的印象中却有些飘忽。毕竟，十几年间我和他近距离的接触也只有那么寥寥几次，更鲜有交谈。
　　一年暑假，我照例和邻居家的孩子在住处附近撒野。玩伴突然指着一个人，神秘兮兮地对我说：“那人是二夷子。”我顺着他指的方向望过去，看见一个鞋匠。他的面前放着零零散散的工具，一直在低头修鞋，偶尔会抬起头来。
　　“什么是二夷子？”那大概是我第一次听到这个词，有些不解。
　　“不知道。”同伴摇摇头，“咱们去跟他说说话。”
　　“那我应该叫他叔叔还是阿姨？”远远看去，那人留着齐肩的头发，却长着男人的面相。
　　“叔叔吧，我一直这么叫的。”
　　我跟着朋友跑了过去，一边还在暗叹他的勇气。其实在那天之前的很长一段时间里，我在去幼儿园和回家的路上都能看见这个人，但却对他敬而远之。是性格使然还是周围大人对这人不冷不热的态度使得我如此为之，其中原因已经模糊了。
　　那次都说了些什么，我已经不记得了。只记得自己怯怯地叫了那人一声“叔叔”，而叔叔也很和善地跟我们聊着。那是我第一次走近他，和他攀谈，时间不长。那时候觉得，叔叔并不可怕，只是穿着有些怪异而已。
　　叔叔一直清瘦，皮肤黝黑，看起来有些肮脏，一直穿女装。这似乎是当时我对他全部的印象了。
　　后来我回家问家里人，什么是二夷子。当时的理解是不男不女的人。家里人自然知道我说的是楼下的鞋匠，还说他技术并不好，只是图个方便，还有就是价格便宜。最后嘱咐我不要随便找外人搭话。
　　从那之后，我再没有和叔叔说过话。偶尔家里人在他那里修鞋，我在后面跟着，他也不说话，摆弄着手里的工具和客人的鞋子。说的最多的是“这里坏了，要粘一下”。记忆中，每次靠近鞋摊都会嗅到一股难闻的气味，我不喜欢。现在想来，应该是胶水和胶皮的味道。
　　头些年，家附近的道路楼房还都老旧。有好多年，有一家我已经叫不上名字的医院一直守着马路，医院外有一堵不算高的围墙。医院里的一排老榆树越过矮墙歪歪斜斜地伸出枝桠。每逢春天，我都和一群小伙伴们去摘那里的榆树钱。吃在嘴里，甜甜的。后来，叔叔在那墙边守了很多年，依旧摆着他的摊子。每年夏天，我都能看到他懒懒地倚在墙边，借着那些从医院院墙里长出的树杈乘凉。
　　又过了几年，我大约已经上了小学。医院搬走了，曾经属于院墙外的一小片空地撑起了很多简易的铁皮房，冬冷夏热。租户们在里面做些卖香纸钱的买卖，也兴盛了好一阵子。叔叔也在离原来院墙外不远的地方，继续支着他的修鞋摊，身后是一片低矮的平房。忘了什么时候，这个小摊位不再是露天的了。叔叔在一辆小三轮车的后座上支起了一间小房。夏天的时候，里面闷热，他便开了那小房上的门，或者干脆搬了小凳出来乘凉。
　　一年除夕，我陪着表妹去理发店。叔叔也在，正和理发店的师傅谈论着要把自己的头发染成绿色。我在一旁坐着，并没声响，但不免有些咋舌。那时染发也刚刚开始流行，大多数人也只在黑色、棕色和黄色中选择，那是我第一次亲耳听见有人说要将自己的头发染成绿色。
　　“那你先忙吧，我走了。”叔叔见师傅给表妹打理着头发，也不多言便告辞了。他起身时，我见他披着一件刚刚过膝的风衣，还穿着女式的长靴。那理发店的师傅也在这里做了很久，便和我攀谈起来，说了些叔叔的碎言碎语。大致无外乎他奇特的装扮和举止。
　　附近的邻居多半对叔叔是不屑或者鄙夷的，说起他来，就如同谈论着什么新鲜的玩意儿。
　　从医院搬离以后，附近的小商贩就越来越多。逢着淡季或者不太忙的时间，大家就会坐在一起聊些闲话。叔叔的三轮车离着那些铁皮房有些远，但还是有人跑来和他说东说西。每每经过时，我总能看到些人与他攀谈，说了些什么就不得而知了。
　　我的一个亲戚在我的家乡暂住了些日子，又不好一直住在家里，就在附近租了间屋子。听说那房子就在叔叔家的楼上。听亲戚讲，经过叔叔家的时候，偶尔遇着他开着门。门里一股子骚气，很是让人不悦。不知为什么，这话我一直记到了现在。
　　再往后，我升了初三，上了高中，忙着高考。住的还是原来的老楼，但除了这幢老楼外，周围的一切都变了。铁皮房没有了，榆树也早就被砍掉了，原本是低矮平房的地方修起了一座桥。叔叔的摊子也从原来的地方搬到了桥头。那里我很少路过了。等我再从那里走过的时候，架在三轮车上的摊子还在，但坐在里面的是一个陌生的妇人。
　　我没有去问叔叔去了哪里。原来的那些住户大多也都搬走，甚至年迈离世了。而叔叔也不再是附近居民的谈资。我想，很多人都不知道叔叔的存在，如同他从来都没有存在过一样。