《絮语之写给我最好的朋友》谢小禾

2、以回忆温酒——写给曼林 我想人

　　我想人生之所以还没有让人完全厌倦弃绝，就在于它永远充满未知，你永远不知道你将会遇到什么。

　　所以，每一次面对离别，都努力告诉自己前面还会有惊喜，事实也确实如此。

　　小学毕业，告别了小岭，在初中认识了静。

　　初中毕业，告别了静，在高中认识了伶丫头。

　　高中毕业，告别了伶丫头，在大学认识了曼林。

　　曼林，我的曼林。

　　我不知道该用什么确切的语言来描绘她，我只能说，曼林是我一想起来就会微笑的女子。

　　在同学眼里，我还算是温柔的女孩子吧，但我总觉得我的温柔偏向了“阴柔”一边，总是阴冷了些，而曼林，却是温暖的，关于她的回忆可以在冬天的寒夜里温一壶我冰冷的酒。

　　我和曼林大概都是小人，始终没能学会所谓“君子之交淡如水”。大学四年一直形影相随。如果有一天，我一个人去买爆米花，那么卖爆米花的老太太一定会笑呵呵地问：“你同学怎么没一起来啊？”

　　反之亦同。

　　冬天的时候，我喜欢穿曼林的外套。她个子高出我许多，一般她的外套穿在我身上简直像件及膝的大衣。我就那样裹在她长长暖暖的外套里，拉着她穿梭在校园里，一整个冬天，都不会觉得冷。

　　夏天闷热的下午，我们逃了课，去买来果冻粉，兑进浓浓淡淡的咖啡或是各种口味的茶，倒进一个个小小的玻璃碗，放冷水里镇着，慢慢等它们凝固成清清凉凉的茶冻，咖啡冻。

　　最漂亮的是茉莉花茶做成的茶冻，里面凝着小朵小朵清香洁白的花，像一块浅黄浅碧的琥珀，让人舍不得吃下去。

　　喜欢和曼林去一家小吃店吃一种叫做“天蚕卷”的东西，那其实就是薯条。圆圆的土豆不知怎么削成了弯弯曲曲的长条，炸得酥酥脆脆后拌进各种调料，再洒上一把切得碎碎的葱叶，香辣爽脆，远比麦当劳的薯条更能适应中国人的胃。而且极其便宜，一元钱就能买满满的一小碗。

　　我和曼林的晚饭通常就是一碗“天蚕卷”加一杯奶茶。

　　小吃店的店主是一个和我们年纪相当的女孩，笑起来鼻子皱皱眼睛弯弯，非常可爱。她喜欢在小店里不厌其烦地放《蜡笔小新》和《樱桃小丸子》，挂在嘴边的口头禅是“生子当如新之助，生女当如小丸子”。

　　每次我们一去，她便用学小新学得出神入化的声音大声招呼：“我回来啦！”我们则用美讶的腔调尖声道：“小新，应该是你回来啦！”

　　三人相视大笑，乐此不疲。

　　我到大学是第一次住校，很不习惯打盆水洗头。刚开始每每洗头都很难把洗发水冲洗干净。

　　于是曼林每次待我洗了头就会过来检查，一发现洗发水还黏在头发上立刻把我捉到阳台，倒盆水来亲手为我洗头。她修长的手指来回搓柔头发时，真可以舒服得让人站着就睡着。

　　那时寝室里在传看一本口袋书《灰姑娘的华尔兹》，书里面温柔的男主角水阳伯爵便常常为女主角洗头。那曼林在大学就有了第一个绰号“水阳”。不知情的人听了总是一愣，我便很积极地上前解释：“是帅哥水阳伯爵的水阳哦，不是水性杨花的水杨——”一边说一边跳开，躲过曼林递过来的一记大暴栗。

　　大二那年夏天，天降暴雨，学校外面那条河河水暴涨，冲得河上可怜的小桥摇摇欲坠。

　　学校贴出通知，禁止大家再过那座危桥，如果出事，后果自负云云。

　　我们一校的人就如同被封锁孤岛上，其他的倒没什么，但电影院在河对岸就实在太让人为难。

　　偏偏那几天回放经典老片，刚好放到我和曼林向往已久的《印度□□》。

　　一整天都心神不宁地犹豫着，最后，临到开演前十分钟，曼林一咬牙：“死就死吧！”我立刻点头：“对对对，看了电影再死也值了。”

　　两人终于胆战心惊地溜过去，心醉神迷地看完了《印度□□》。

　　浓烈的画面，极富历史感的叙述，关于爱关于悲悯关于宽恕透彻而冲击力极强的诠释，让人窒息地沉醉。

　　恍恍惚惚地走出电影院，才发现又开始下雨。

　　“坏了。”我的心一沉，冲到河边一看，果然河水涨到与桥面几乎平齐，那座危桥真是危得毫不夸张。

　　“怎么办？”我盯着汹涌的河水，头晕目眩。

　　“不怕，跟我来。”曼林紧紧握着我的手，往前走。

　　到现在，我都不能清楚地想起来到底是怎么走过去的，只记得浑浊的河水混着沙石漫过我的脚背，冰冷的，刺痛的，天地洪荒。

　　而彼岸，那么远，那么远。

　　“曼林，我们也算同生共死过了吧。”后来想起，总是后怕。

　　“对啊，所以你要对我负责。”曼林拍拍我的头，吐吐舌头笑了，然后补上一句：“以后再这么愚蠢地去冒险，我第一个不饶你！”

　　——她完全忘了是她带着我走过去的。

　　大四的时候，被前途所迫，同学之间迅速分化。

　　那时有句话这样说：“保研的人过着猪一样的生活，找工作的人过着狗一样的生活，考研的人过着猪狗不如的生活。”

　　天天捧着自荐材料东奔西走的曼林属于第二类，我则开始埋头在大叠大叠的书里，整天泡在教室，过着所谓“猪狗不如的生活”。

　　其实考研的苦并不在于你实际付出了多少辛劳，而在于心理上的重负。

　　坐在惨白的灯光下，看这周围一张张苦读的脸，想到考研制度种种不透明的地方，随时都可能痛哭失声。

　　每天晚上，曼林会来教室陪我坐一会儿，然后一起回寝室。

　　一路上，大多时候都是沉默，只是用力地握着手。我带一个随身听，两个耳塞一人塞一个耳朵，没完没了地听王菲，尤其偏爱那首《单行道》。

　　每个人都是单行道上的跳蚤。

　　华丽荒凉任性漠然的声音，与心里某个地方契合得丝丝入扣的痛。

　　一天上午，曼林来教室，不说话地坐在我身边，泪水就流了下来。

　　我知道那天上午来招聘的是一间曼林很想去的外国语学校。一问，才知道曼林的自荐材料被扔出来了，连面试的资格都不给，因为曼林没有做过学生会的干部。

　　“不行，我们走。”我拉了曼林直直往招聘的地方去。

　　“你进去，一边说英语一边闯进去！”我推她。

　　“被赶出来很丢人啊。”曼林握着被扔得皱巴巴的自荐书，犹豫退缩。

　　“现在丢人总好过将来后悔！”我大声说。

　　曼林想了想，点点头转身不顾拦阻地往里面走去，口里的英语标准流畅如行云流水。

　　当我看着面试老师的表情从惊讶变为惊喜，继而相视微笑轻轻点头时，我的泪水怎么也忍不住地夺眶而出。

　　曼林，我们求的不多，不过“不悔”二字。

　　大学毕业时，大家都忙着收拾行李离校。

　　我经常出问题的眼睛接触灰尘一多，立刻红红地发炎了。

　　曼林一把把我拉到阳台，不许我再插手。我的衣服，她一件一件为我叠好打包。我的书，她一本一本整整齐齐地放在一个个纸箱里。我那些乱七八糟的杂物，她分门别类地放进干净盒子里，再贴上标签，哪些是瓷器，哪些是CD，哪些可以挤压，哪些必须轻放。

　　那么热的夏天，曼林一个人整理着我凌乱琐碎的行李，挥汗如雨仍然精细如同对待博物馆的收藏品。

　　临走前一天，我和曼林坐在宿舍楼顶楼的天台上，原本计划了要彻夜长谈，真到了那时反倒不知道说什么了。

　　沉默地坐了很久，曼林说：“以后要好好的。”

　　我说：“你也是。”

　　曼林说：“要多睡觉，别老是熬夜。”

　　我说：“你要按时吃饭，不然胃又痛了。”

　　又是沉默。

　　最后曼林笑一笑说：“以后交了新朋友也不许忘了我，交男朋友了也不许忘。”

　　“知道，我们是同生共死过了的，会对你负责的。”我笑着点头。

　　两人一起傻傻地笑，都明白相聚相分是不能挽留的自然，但笑着笑着，我的眼睛还是有点湿润。

　　上了四年大学，每次下雨都是曼林给我撑伞，因为她说：“我比你高。”

　　上了四年大学，每次我衣服纽扣掉了都是曼林为我缝好，因为很笨的我始终没有学会怎样在适当的地方打结。

　　上了四年大学，每次为了小说啊电视啊发疯都是曼林陪着我——一起不坐电梯一口气爬上宿舍所在的七楼，用苟延残喘的声音学恩熙气若游丝地叫“哥”；试讲的时候拿着教鞭时不时就指着对方大声道：“除你武器！”；一起去超市买了凤梨罐头，说好一定要放到保质期的最后一天吃，虽然后来放来放去都不知道放到哪儿去了。

　　现在我与曼林分别已有一年多。

　　我不知道是不是如他们所说，任何感情都会随着时间的流逝而淡漠。

　　我只知道，我已习惯在感觉寂寞的时刻，在不能成眠的夜晚，以回忆温酒，然后对着远方独自举杯，独自沉默微笑。