《往事二十年》花祭年

65、4-17

　　今日是个阴天，夜里仍然浓云密布，寥寥几颗星星也被遮住了光彩，月色暗淡，从云层中稀薄地透出来，投给人间一片阴影。

　　回京飞行了十个小时，到小区已是凌晨2点，飞机座椅小，膝盖被迫顶着前排座椅，路上又屡屡遇到气流，颠簸得无法踏实休息，加之前后在机场又折腾了几个小时，林生真的疲惫不堪，他半提半拖着行李箱，小心地借着昏暗的路灯往家的方向走，尽量不让轮子在地上发出太大声响，这个时间，谁也不该被吵醒。

　　他轻手轻脚把钥匙插进锁芯，怕动静太大了吵醒了应该还在梦乡的苏放。然而，刚打开门，一股混着酒气的酸腐味便扑面而来，像打翻了泔水桶。

　　林生皱了皱眉，摸黑打开灯，看见苏放瘫在沙发上，半边手臂垂到地面，旁边是一滩已经半干的呕吐物。

　　“……”林生有些压火，本就疲惫的神经又仿佛被钉了钉子。这一个月，两人没通一句话。一是他忙得脚不沾地，每每想起苏放，算算时差对方早已入梦，二来确实是有些恼火，想借此给苏放一个警告。但是苏放太倔，而他自己又惯于逃避。于是两人中间那道缝，越裂越开，风便灌了进来。

　　他关上门，换上拖鞋，走到沙发边拍了拍苏放的脸，“小放，醒醒。”

　　苏放含糊地嘟囔一声，尾音拖得绵长，好似撒娇，又像求饶。林生叹了口气，从桌子上抽了几张报纸裹住地上的呕吐物，又去卫生间拿了抹布擦干净。路过卧室的时候，他看了眼关着的门，稍有些不解。

　　收拾妥当，他拎起箱子回书房，取出事先洗净的衣物，抱回卧室准备归置。门轴吱呀一声，像老电影开场。

　　客厅的光漏进去，照见床上隆起的人形。

　　有人。

　　林生顿在原地。

　　血液仿佛瞬间倒涌，轰轰地冲上头顶，耳膜鼓噪着心跳的声音。他盯着那散在枕上的长发看了半晌，手指无意识收紧，门把手被捏得微微作响。

　　理智告诉他，苏放再不懂拒绝，也不至于带人回家胡来，何况还醉成这样。可情感不管这些——这是他们的家，他们的床，他们这段私密关系最后一点不容侵犯的领地。一股反胃的感觉涌上来，堵在喉咙口。

　　他猛地关上了卧室门，转身大步走回客厅，一把揪住苏放的衣领，把烂醉如泥的人从沙发上提了起来。

　　苏放眼睛迷蒙地半睁半闭，还没弄清楚情况，林生已经顺手抄起茶几上的一杯凉水，毫不犹豫地从他头顶浇了下去。

　　冰凉的水瞬间顺着苏放的脸颊流进脖子里。“唔！”苏放浑身一激灵，猛地睁开眼。强光刺入眼球，他下意识地抬手挡住，晃了晃脑袋，才终于看清眼前站着的人。

　　是一张熟悉但冷漠到了极点的脸。

　　“阿……你回来了。”苏放张了张嘴。

　　林生松开手，任由他跌回沙发上，自己坐到一旁的单人沙发上，沉声说：“去洗把脸，清醒一下。”

　　苏放抹了一把脸上的水，脑子还是一团浆糊。他摇摇晃晃地站起来，扒拉了两下湿漉漉的头发，正准备去卫生间，却又被叫住，“等一下。”

　　苏放停下脚步，迟钝地回头。

　　林生朝卧室方向抬了抬下巴：“叫她也起来，我送她回去。”

　　苏放愣住了，一脸茫然。“啊？”他没听懂，或者说是脑子根本转不过来，什么他？谁？什么东西？

　　林生没有再解释，只是用冰冷地眼神盯着他。

　　苏放被盯得心里发毛，一种不祥的预感顺着爬上来。他颤着手伸向卧室的门把手。

　　“咔哒”。

　　门开了。借着客厅的光，苏放看清了床上的人影。苏放头皮一炸，失声喊出来：“陈、陈裕玲？！”

　　床上的女人被吓得一哆嗦，迷迷糊糊睁眼，看清苏放后又环顾四周，酒瞬间醒了大半：“这……这是哪？”

　　苏放僵在门口，手脚冰凉，舌头打结，半个字也吐不出来。他只记得他们聚会唱K喝酒，后面就完全不记得还发生了什么！！

　　林生从客厅走了过来，立在卧室门口。他没有进去，只是站在那里，身体微微前倾，像是一道无形的屏障，将门内的两个慌乱的人与门外的世界隔绝开来。

　　“这是苏放家。”林生的声音沉闷，听不出情绪，“你喝多了。既然醒了，我送你回去。”

　　逆着光，陈裕玲看不清他的表情，却能感觉到那目光像冰冷的刀刃刮过皮肤。她抓紧被子，慌乱地说：“不、不用了，我打车……”

　　“凌晨三点，不好打车。”林生打断了她，“收拾好就下楼。”说完，他转身径直走向玄关，抓起车钥匙，拉开防盗门走了出去。

　　决绝到在这个房间里多呼吸一秒都会让他窒息。

　　“砰”。

　　屋里只剩下苏放和陈裕玲两个人。苏放呆呆地转过身，对着那扇紧闭的门发呆。脑子里有一团乱麻，怎么理也理不清。

　　陈裕玲从床上爬下来，脸上红一阵白一阵，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。“我……借用下厕所。”

　　苏放根本没听见，或者说根本不想回应。

　　陈裕玲逃也似地钻进卫生间，拧开水龙头，捧一捧冷水泼在脸上，然后从包里翻出粉饼和口红，对着镜子胡乱地补了补妆，但也掩盖不住慌乱的狼狈。看着镜子里自己眼眶微红的样子，她心里一阵懊恼，到底是怎么搞成这样的？

　　几分钟后，她低着头快步穿过客厅，拉开门跑了出去。

　　小区里很静，只有路灯昏黄地亮着。一辆黑色轿车停在路边，车灯熄灭了，只有一点红色的火星在黑暗中忽明忽灭。

　　林生靠在车门上，指尖夹着烟，脚边已经扔了两个烟头。

　　陈裕玲一路小跑过来，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的“哒哒”声。看到那个沉默高大的身影，她有些发憷，放慢了脚步，讷讷地说：“不，不好意思，麻烦了。”

　　林生没应声，掐灭烟，拉开车门：“上车。”

　　车子启动，瞬间滑入夜色。一路上，林生一言不发，他把油门踩到了底，发动机发出低沉的轰鸣，仪表盘上的指针不断攀升，窗外沉睡的街道飞速倒退。他在发泄，把满腔的怒火和无处宣泄的郁闷都踩在了油门里，这种即将失控的速度感，竟然让他感到一丝病态的快感。

　　到了陈裕玲家楼下，车还没停稳，紧张了一路的陈裕玲就急急忙忙去拉车门，“谢谢……”她一边说一边用力拉拽，可车门纹丝不动——中控锁还锁着。

　　“？”陈裕玲愣住了，手僵在门把上，不知道该怎么办。她转头看向林生，心里一阵发慌。

　　林生靠在椅背上，并没有立刻开锁，降下了几扇车窗，然后侧过头，看着窗外漆黑的夜色，沉默了许久，才低声说了一句：“不好意思。”

　　他从烟盒里又抽出一根烟，打火机的火苗跳动了一下，照亮了他那张疲惫而阴郁的侧脸。

　　烟雾在狭小的车厢里弥漫开来。林生深深吸了一口，却又没有吐出来，让那股辛辣在肺里绕了一圈，才缓缓呼出。

　　“你喜欢苏放？”他突然问道，声音沙哑，带着一种奇异的平静。

　　陈裕玲猝不及防，女孩隐秘的心思被人赤裸裸地戳破，脸瞬间涨得通红，“啊我……”

　　“很喜欢吗？”他又问，语气平淡，就像是在问今天天气怎么样、中午吃了什么一样，稀松平常。

　　陈裕玲有些慌乱地低下了头，她想了想，“是……挺喜欢的。他人很好，工作能力很强，人也长得帅。”说到最后，她有些羞涩地笑了笑。

　　林生看着前方虚空的一点，嘴角扯动了一下，似笑非笑，不知道是在重复还是回应：“是啊，他人很好。”

　　他不再说话，夹着烟的手搭在方向盘上，任由那根烟一点点燃着。烟灰越来越长，摇摇欲坠。车厢里的气氛尴尬而压抑，陈裕玲不知道他要做什么，试探性地问了一句：“你作为舍友，应该很了解他吧？他……确实是没有女朋友吧？”

　　这句话像是一根针，精准地扎进了林生最敏感的神经。林生手指猛地一颤，长长的烟灰断掉他的手指上，一阵灼烧感传来，林生皱了皱眉，打开车门，把烟头扔了出去，然后下车，用脚狠狠地捻灭。

　　陈裕玲见状，也赶紧推门下车。她站在路灯下，看着林生的背影，小声说了一句“谢谢”，顿了顿，转身往楼道里走。

　　走了两步，她像是想起了什么，又停下来，转过身，试探性地看着那个依旧站在车边的人：“刚那个问题……没有吧？”

　　林生背对她，整个人几乎融进黑夜里。他沉默了很久，久到陈裕玲以为他不会回答了。

　　就在她准备转身离开的时候，风中飘来一声极轻的呢喃。

　　“……没有。”

　　那声音轻得像是一声叹息，带着一种近乎绝望的坦诚。

　　陈裕玲欢愉涌上心头，并没有留意到那个语气里的异样，只是天真地以为这是一句许可。

　　“好，那就好，谢谢！”她欢快地道了谢，转身跑进了楼道。

　　脚步声渐行渐远，最终消失在楼道深处。林生站在原地，像是一尊失去了灵魂的雕塑。过了许久，他才转身坐回车里，发动引擎，调转车头，驶向那个曾经被称为家的地方。

　　车子回到小区，停在了楼下。他抬起头，通过车窗看着自家那扇窗户。

　　整栋楼房在夜色中就像一个巨大的、沉默的怪兽，蛰伏在黑暗中。只有他家客厅的灯还亮着，那一点昏黄的光亮，就像是怪兽冰冷的眼睛，冷漠地注视着他，似乎随时准备吞噬掉什么。

　　他熄了火，降下车窗，点起了烟。

　　不知道要不要上去。上去说什么？质问？发火？还是沉默？理智告诉他，什么也没发生，苏放只是醉糊涂了，好心办了荒唐事，睡在了不该睡的床上。逻辑上无可指摘，但他的情感上依然出现了道已经无法弥合的裂痕。

　　他的洁癖，他对家的执念，以及这一个月的冷战，在这一刻全部爆发，却又找不到一个宣泄的出口。

　　他想发火，但对着那个烂醉如泥、什么都记不清的苏放，显得如此可笑而无力。两个人到底是不能示人的关系，像是小朋友珍藏的玻璃糖纸，收在贴身的抽屉里，偶尔对着光看一眼，璀璨得不像真的。可再璀璨，也是薄薄一层，轻轻一碰，就皱了。

　　天边渐渐泛起灰白，夜色开始褪去，城市的轮廓也逐渐变得清晰。

　　楼上，苏放蜷在沙发上，从林生离开起就没动过。不敢打电话，不敢下楼，甚至不敢回想。酒精余韵中，他竟昏睡过去，头歪在一旁，发出轻微鼾声。

　　楼下车里，烟盒已经空了。林生揉了揉眉心，推开车门，清晨的冷空气扑面而来，让他昏沉的大脑清醒了几分。

　　他上楼，进门，换鞋。目光掠过被惊醒、一脸茫然的苏放，毫无停留，径直走向书房。出行李箱，重新拉上拉链。回到玄关，放下车钥匙。又从包里掏出一张银行卡，放在茶几上。

　　做完这一切，他转过身，语气平静得像在陈述天气：“小放，我们分开吧。”

　　苏放的脑子还没开机，整个人愣在那里，反应慢了半拍：“什么？”

　　“这张卡之前用你的名字办的，密码也是你的生日。”林生的声音听不出任何情绪起伏，就像是在说一件跟自己无关的小事，“给你一个星期时间，你再去找个住处吧。再租一个、住同事家，都可以，这里面钱够你生活了。”

　　苏放猛地站了起来，因为动作太猛，加上宿醉未醒，差点摔倒。他扶着沙发，声音颤抖：“你……你在说什么？”

　　“房子我会抽空卖掉，到时候会把钱打到这张卡里，够你后半生无忧。”林生自顾自地说了下去，仿佛没有听到苏放的质问，“车，也留给你，我常年不在北京，也没什么用。”他顿了顿，目光终于落在苏放脸上。那眼神里已经没有了愤怒，没有了厌恶，只有一种深不见底的疲惫和空洞。

　　“其他的……我没有什么能给你的了。”

　　苏放的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，像是失去了语言能力。那一瞬间，某种巨大的恐惧笼罩了他，“你……你在说什么？”他又重复了一遍，声音里带上了哭腔。

　　林生疲惫极了，眼下的乌青在灯光中显得格外刺眼。他甚至没有再看苏放一眼，转身拉开门。

　　“我心太小了，没有办法包容所有，是我不好。”

　　说完这句话，他拉开门走了出去。

　　门在他身后缓缓合上，将苏放那张惊慌失措的脸彻底隔绝在视线之外，沉重而无声地进行了一次宣判，也将承载了数年光阴的家连同往昔十数年的岁月，生生割裂了。