《青梅熟透时》钱小渔

1、第 1 章

　　2008年，暑假头一天。
　　早晨八点，送牛奶的自行车铃声准点儿在幸福巷路口响起。

　　辛苗睡眼朦胧中被赵锦华女士从床上一把拽起，将昨天喝剩下的空牛奶瓶塞进她怀里，边推边嘱咐道：“快取牛奶去，记住看着让人给灌满咯！”

　　她牙还没刷脸也没洗，就被推搡着下了楼，脚上还穿着拖鞋，困的连步子都抬不起来，每走一步，拖鞋在地上摩擦出刺啦刺啦的声响。

　　“辛苗，脚给我抬起来！”赵锦华扒着门框冲她喊。

　　辛苗被她妈吼的一个激灵，瞬间抬起了腿，人也清醒了几分。她看着天边冒出来的太阳，摇摇头，将残余的那点儿瞌睡晃散。

　　到巷子口的时候，祝楠楠也刚好抱着牛奶瓶子过来。她显然也没睡饱，眼睛困得眯成一条缝儿，看见辛苗，半死不活的打了个招呼：“早啊，苗苗。”

　　“早。”辛苗同样回答的死气沉沉。

　　幸福巷这一片区没有奶站，送牛奶的大叔是在乡下自己养的奶牛，每天天不亮挤上满满一大桶子，用麻绳绑在自行车后座，走街串巷的叫卖。幸福巷买牛奶的人不少，有当天买当天给钱的，还有像赵锦华这种出手阔绰的，一订就是一个月。

　　牛奶叔灌牛奶的功夫，辛苗和祝楠楠两人蹲在一旁的阴凉处有一搭没一搭的聊天。

　　“你妈给你报暑假班了吗？”
　　“没有，打死我也不去。”辛苗有气无力：“你呢？”
　　“我妈说要报，我也不想去，但估计我妈真的会打死我。”
　　“唉，太惨了。”

　　一瓶奶灌完，牛奶叔把瓶塞堵好放一旁，开始灌另一瓶。

　　祝楠楠手撑着脸问辛苗：“中午来我家看碟片不？”
　　“啥碟片？”
　　“犬夜叉啊。”
　　“幼稚！”辛苗一脸嫌弃：“你家就只有那几集，咱来来回回都看多少遍了？”

　　“哎呀去嘛～”祝楠楠开始磨人：“我爸妈等会儿去我外婆家，家里没人，不想看碟片也行，电视也可以！最近有个卫视中午在播湾湾偶像剧，我的妈呀，那男主角笑起来忒帅！”

　　“忒帅是多帅？”
　　“反正就是超帅。”祝楠楠说完，凑近她耳朵用气音小声道：“而且，男女主还亲嘴儿呢，我昨天刚好看到那集了！”

　　她吐出来的气流打在辛苗耳廓上，有点痒。
　　瞬间，整只耳朵变得通红，辛苗没忍住，缩了缩脖子。

　　祝楠楠退开，声音重新大了起来。
　　“辛苗，最后问你一遍，去不去？”

　　“去！”这下辛苗的声音铿锵有力。

　　她答应的爽快，等抱着牛奶瓶回家跟赵锦华申请的时候，就吞吞吐吐起来。幸福巷众所周知，老辛家的女儿辛苗三岁逗狗七岁打人，从小天不怕地不怕，唯独怕她妈赵锦华。辛建强舍不得打女儿，但赵锦华舍得，辛苗的屁股没少挨揍。因此，辛苗见了她妈就跟老鼠见到猫似的，怂的没边儿。

　　“去什么去？自己家写不成作业非跑去别人家是吧？”
　　“哎呀妈，我俩在一块不会的题还能互相沟通学习。”
　　“互相学习还是互相抄？”赵锦华将瓶里的牛奶倒进锅里，冷笑：“你都是我生的，你脑子里想什么我能不知道？不准去！”

　　辛苗不愿意，又瘪着嘴不敢反驳，憋了半天只憋出一句：“我爸呢？”
　　一般碰到搞不定的事时，她就会试图搬出救兵。

　　“你爸？出去了。”
　　“干啥去？”

　　赵锦华拿着木铲翻搅着锅里头的牛奶，闻言，眉毛拧了下，语气也冷了下来。她没直着说，只含糊着一句带过：“等他回来你就知道了。”

　　辛苗顿时心底一凛，常年的生存经验告诉她，她亲妈一般拧眉毛叹气的时候，心情通常不怎么美丽。辛苗不敢再造次，顿时噤了声，悻悻地跑回自己房间了。

　　没过多久，赵锦华将煮好的牛奶端进房间。六年级没有暑假作业，赵锦华不可能任由辛苗撒开腿玩儿，早有先见之明的在巷子里不知道谁家借了一整套别人用过的初一旧课本，又去新华书店里头精挑细选了习题册。

　　赵锦华将牛奶锅放在辛苗的蓝色写字桌边上，开始指挥：“我给你借的教材呢？还有习题册，都拿出来。”

　　“哦。”辛苗不甘不愿的应了一声，蹲下身从写字桌底下的柜子里翻出一沓旧课本，又摸索出装在塑料袋里头尚且崭新的语数外三本练习册：“就这些，没了。”

　　赵锦华走上前，从里头挑出数学书，放到辛苗面前：“今天早上就学数学吧，不用太快，第一节看完就行，然后再把对应的练习题一做。”

　　辛苗试图反抗：“可是今天才暑假第一天！”
　　赵锦华才不跟她讲条件，冷起脸：“你就说学不学？”
　　辛苗一秒怂，嘴撅得能挂起酱油瓶：“我学嘛。”

　　赵锦华看着她那副赶鸭子上架的死样子，无奈的摇了摇头，一屁股坐在后头床上，懒得再跟她掰扯。

　　等辛苗喝完牛奶开始写作业，赵锦华也没闲着，她拿着奶锅出去洗干净，没一会儿，又提着个纸袋子进来，里头装着织了一半的毛衣。毛线在三根铁签上规律缠绕着，她坐在床边，手指勾着毛线在铁签上来回穿梭。她打算在天气凉下来之前，替辛苗织一件新的毛衣。

　　母女俩各忙各的，屋子里安安静静。

　　辛苗坐在写字桌前，盯着上面那些字符，看着看着，就晃起神来。她手撑着下巴颏看向着窗外，思绪早不知道飞哪里去了。

　　老辛家所在的筒子楼正好对着小区院子，院里种了棵泡桐树，长得枝繁叶茂，足有三四层楼那么高。辛苗家在二楼，从她卧室的窗户看出去，只能瞧见粗壮的树干和绿油油的大片叶子。辛苗盯着出了会儿神，觉得没意思，又将视线转回到了课本上。

　　她本身就是个安静不下来的孩子，小学六年，每回通知书上老师写的评语都会带上“活泼好动”四个字，赵锦华一度怀疑她有多动症。不过动归动，辛苗的成绩还是不错的，在她们小学基本上每回都是年级前二十，就算偶尔数学发挥失常，也没掉出过三十名。

　　这得益于赵锦华把她学习抓得紧，不过辛苗觉得有些太紧了，跟看犯人似的，连写作业都要坐后头盯着，一点母女之间该有的信任都没有……

　　辛苗忍不住叹一口气。
　　“小小年纪叹什么气？”赵锦华瞪她一眼。
　　辛苗纳闷的拧过身子：“妈，你今天不去店里啦？”

　　赵锦华在巷子口开了一家小饭馆，平时早上八九点钟就要去店里头忙活备菜和面，这样才能在中午饭点准时开门营业。这会儿已经九点多了，还不见她走，辛苗有些郁闷。

　　“不去了。”赵锦华说。
　　辛苗问：“为啥？”
　　赵锦华：“中午有事。”
　　辛苗又问：“啥事？”
　　赵锦华却没直说：“等会儿你就知道了。”
　　辛苗：“哦。”

　　赵锦华没再理会她，手底下毛衣织的飞快。见状，辛苗只得又拧回身，拿起笔开始对着数学课本梦游。

　　初一上学年的难度不是很大，辛苗对照着书上“前人”留下来的笔记，也能看懂个七七八八。赵锦华就在后头坐着，她也干不了别的，不情不愿的看起书来，这一看竟也慢慢学了进去，直到被一阵手机铃声吵回神。

　　这会儿已经十一点多了。怕打扰到她，赵锦华特意拿着手机出去接，但筒子楼隔音不怎么好，通话声还是从门缝里钻进来。辛苗支起一只耳朵，零星听到几句碎语。

　　“快到了？人都接到了吧？”
　　“知道，没做饭。”
　　“嗯，那我先挂了。”

　　然后，外头没了说话声音。辛苗赶紧坐正身子，装作一副继续投入看书的样子。三五秒后，房门被推开，赵锦华走到写字台边上。

　　“今早就到这儿吧，你爸马上回来，中午出去吃。”
　　辛苗立马来劲了：“去哪儿？吃啥？”
　　“还不知道，看你爸回来怎么定。”
　　“我爸到底干啥去了？”
　　“去机场接人。”赵锦华犹豫了下，道：“等会有个阿姨搬家过来，她儿子年纪跟你差不多，以后她俩就住咱们隔壁，你表现懂事一点。”

　　阿姨？还有个儿子？
　　辛苗撇嘴：“谁啊？咱们隔壁那房子不是空房么？”
　　“有人住，以前搬走了，现在又回来了。”赵锦华说，她收起织了一半的毛衣，临出卧室前，又特地叮嘱：“不要提跟对方爸爸有关的事，听到没？”
　　辛苗歪了歪头：“为什么？”
　　赵锦华顿了片刻，反问：“你十万个为什么？”
　　辛苗彻底闭上了嘴。

　　赵锦华没再理会她，匆匆忙忙的拿着东西回了自己房间。这下，辛苗也彻底没心情写作业，她麻溜的扔了笔，将书本合拢锁进抽屉里，眼不见心不烦。赵锦华在房里忙活，辛苗趁机窜进客厅，打开电视机换台到祝楠楠说的那个卫视。屏幕里头，两个主持人正坐在桌子前头卖保健品……压根没见她早上说那个男女主亲嘴儿的电视剧。

　　辛苗不信邪的盯着看了好一会儿，保健品还是半天买不完。最后，她等的彻底没了耐心，嘀嘀咕咕念了祝楠楠几句，扔下遥控在沙发上躺尸。头顶的老风扇苟延残喘的转悠着，辛苗脑子里也卡壳了似的转着，她在思索一个问题——等会儿来的究竟是何方神圣？

　　她的好奇心很快有了答案。
　　墙上的挂钟指到十二点，门口传来钥匙插进锁孔的声音，一秒钟的功夫，噔一声，锁开了，辛建强从外头风尘仆仆的进来，他像是干了一早上力气活，短袖被汗打湿黏在身上，看起来有些狼狈。

　　辛苗坐起身，刚想叫“爸”，嘴还还没来得及张开，辛建强便又转回了身。他没顾上辛苗，热情的对着门外的人招呼道：“来来来，你俩快进来！苗苗妈，人到了！”

　　“来啦！”赵锦华听见声，从里间屋子快步出来一路迎到门外：“方蕊，好多年没见了！快进来快进来！”

　　直到这时，辛苗才看见门外的人。
　　是个很好看的中年女人，长发微卷，用一根皮筋绑在身后，发丝柔软的耷在背上。和赵锦华的爽利精干不同，女人看起来就是一副温温柔柔的样子，绝对是个好脾气的。

　　辛苗只大概扫了一眼，便将目光挪向她身后的人。
　　那是个与她年龄相仿的少年，十二三岁的年纪，他个头已经开始抽条，一眼看上去只比旁边的辛建强矮上一些，只是身量却还纤细单薄。他长着顶好看的眉眼，瞳孔里却像是沾了层雾气，蒙蒙的看不真切。几个大人自顾自的寒暄着，他一言不发，腰背挺得笔直，静默地看着眼前发生的一切。

　　只一眼，辛苗就看愣了。
　　她从没见过这么……这么好看的男生……
　　一眼看上去就跟这个巷子里的所有人都不一样，也跟辛苗见过的所有人都不一样。
　　不单单是因为外貌，还有其他什么，但辛苗说不上来……

　　几个大人寒暄的差不多了，总算注意到了被冷落的两个半大孩子。
　　辛建强笑呵呵的朝着辛苗招手：“来苗苗，叫人。”

　　辛苗小跑着上前，藏在辛建强身后探出半颗头来。
　　她莫名没了往日的活泼，声音细如蚊呐：“阿姨好。”

　　“你好啊，苗苗。”方蕊笑盈盈的说，语毕，她转过身，看向身后的少年说：“青禾，快跟人打招呼。”

　　彼时，盛夏已至，窗外烈日高悬，知了在树梢发出阵阵鸣叫。
　　一直沉默着的少年抬起眼，素净的脸上没什么多余的表情，淡漠的像是深冬凛冽雾气中的远山。开口，声音也跟这个年纪很不相符，清清冷冷的。

　　“你好，陈青禾。”
　　“啊，那个，我叫辛苗。”
　　辛苗忙不迭地说。

　　这一年，她刚刚十二岁，卡在小升初的暑假。同龄女孩子有的已经迎来了自己的青春期，胸脯胀大，遭遇初潮，腰身显现，开始有了“少女”的特征。但辛苗却依旧没什么动静，整天乐呵呵的奔跑在街头巷尾，一头齐耳短发肆意的随风飞起。她为数不多的乐趣就是趁着家里没人偷偷打开电视，看一些大人眼里乱七八糟装疯卖傻的电视剧，这个年纪，她对于爱情为数不多的认知和幻想，就是来源于电视屏幕里头的情节。

　　然而这一个暑假，辛苗最终都没能看到心心念念的男女主亲嘴儿，却不期然的撞见了个“从天而降”的半路竹马——陈青禾。

作者有话说

　　12月开新文《沉疴》，前任重逢做恨梗，专栏求个收藏～