《疯子的歌》Straw

1、第 1 章

　　肃杀的秋风灌满鼻腔，引来毛细血管一阵颤抖。他情不自禁地裹紧了大衣，双手隔着毛呢的面料相互摩擦。迎面走来一对情侣，这样的天气也阻挡不了恋爱中发热的头脑，两人的手十指相扣，彼此望进眼里，皆盛着满满的爱意。
　　可在他看来，那两只交缠的手不过就像光秃秃的枣树，无花无果，枝桠渐渐细长，纵横交错，如战场上交锋的刀剑一般。
　　除非撑过寒冬吧，他想。
　　脚步瞬间加快，走过一个拐角，他躲进了从前常来的那家酒吧——疯子的歌。
　　“先生，您的衣服需要寄存吗？因为我们家开了暖气，所以您可能会觉得有点热。”迎宾的服务员用一种和情人温存的语气说道。
　　他抖了抖几乎冒出来的鸡皮疙瘩，从善如流地脱下了大衣。
　　进入酒吧内部，光线暗下来，暧昧旖旎的红光占了主导地位，大片大片地洒下来，淹没了台上画着浓妆，身姿扭动，衣衫轻薄的身影。他坐在吧台边，扫了一圈，发现多数人都在座位上勾肩搭背地推杯换盏，偶尔有人下了舞池，随着节奏鲜明，歌词艳俗的音乐翩翩起舞。
　　“诶，好久不见你了，这杯血腥玛丽算我的。给。”调酒的小哥打了个响指，拉回他的视线，推给他一杯酒。
　　“谢谢。”他从善如流地接过，一口一口小嘬起来。
　　“怎么样？”
　　“一如既往的美味。”
　　不知为何，小哥低笑一声，转过去服务其他客人了。
　　他也没在意，因为所有人的心都被舞池那边的冲突吸引了。一个男人缩在地上被几个壮汉围殴，看那几人的架势不流点血是不肯罢休了。
　　他津津有味地看了一会儿热闹，等保安拉开乱成一团的人群时才移开目光，低头刷手机去了。
　　“那男的真可怜啊！”不知何时又回来的小哥一只手撑着下巴，幽幽说道。仔细听去，言语间竟流露出一丝打抱不平的意味。
　　“一个巴掌拍不响。”他冷漠地说。双眼圈在手机屏幕的范围里，也就错过了小哥谴责的神情。
　　“要不咱们打个赌，赌他们谁会被扔出去。”
　　“不用了，听你的口气我就知道，被打的人是不会被扔出去的。”
　　过了一会儿，人们沸腾的议论声冷却下来，想来是事件平息了。
　　一个男人坐到他旁边，敲敲他面前的台面。
　　他抬起头看去，男人穿着做工讲究的白衬衫和西装裤，袖口挽到手臂，露出白皙硬实的肘部。所以，如果忽视男人乱如鸡窝的头发，青一块紫一块的脸，以及印着几个黝黑的鞋印的衬衫的话，倒也称得上一句“人模人样”。
　　啧啧，人不可貌相。他心想。
　　“有事？”
　　“可以请我一杯血腥吗？”
　　“不好意思，我们好像不认识吧。”
　　男人近乎自嘲地笑笑，淡淡瞥了他一眼。就那一眼，他敏感地窥见里面承载的令人喘不过气的压抑和悲哀。
　　他心软了。
　　“好吧，”他伸出手指，比了个一，说道，“只此一次，下不为例。给他来杯血腥吧。”
　　“谢谢。”
　　等了半天也没人回应，男人站起来，看见背对着他的人正在聊微信，和一位头像甜美的女生你来我往，打情骂俏。
　　男人抿抿唇，作出了决定，缓慢地抬起手拍拍他的肩膀，动作艰难得好像手上吊着一个地球。
　　“怎么了？”他回过头问。
　　“是这样的，我觉得我不能白喝你的酒，所以我想跟你说个故事作为回报。”
　　“好啊。”他脚尖点地，轻轻用力便旋转过来面对男人。
　　男人的眼神渐渐变得缱绻，好似白色的纸张上绽放了一朵红梅。他缓缓说道：“
　　2019年8月16日星期五，我在天桥上看到他。当时他正在听流浪歌手唱歌。他的表情那么专注，那么怀念。我真想冲上去抱住他，告诉他我也会唱歌。可我知道，他怀念的是另一个曾和他命运纠缠的女人。我只能站在远处，永远也无法走进他的生命。
　　2018年6月30日星期六，我从朋友那儿听说他离婚了，女方出轨。我不明白，为什么他这样好的人会有人狠心伤害他。我重新申请了一个微信号和他成为好友。我编了一个身世凄惨的故事，我想让他知道，他不是最可怜的，还有比他更倒霉的。也不知道安慰到他没有。
　　2018年1月1日星期五，我去参加了他的婚礼。他们真是郎才女貌啊，我想，我可以放弃了。从此他有了可以伴他一生的人。他不认识我，没有和我打招呼，也许他觉得我是谁家带来蹭饭的人吧。我把银行开放在红包里，趁他不注意放在他礼服的内衬里。”
　　“够了。这是你的故事，与我何干。”他抬起头，打断男人的叙述。
　　“不，我在和过去告别，而告别总是需要有仪式感。我希望有一个人能听完我的故事。”
　　他沉默了一会儿，开口道：“好吧，但愿你说到做到。”
　　男人垂下眼帘，几不可闻地叹了口气，又抬眼注视着他，好似要把他的面容刻进灵魂，一生一世，永生永世都不敢忘记。
　　“2016年6月20日星期一，他大学毕业。我跑去看他。他正在照毕业相。那天的天空那么高，那么蓝，他和同学在一起笑得那么开心。我从来没见过他笑。我想，时间终究会改变一个人。
　　2016年2月8日星期一，他回家过春节。镇上的炮仗和烟花都卖光了。他到处找都没有找到。我开车去县城里买回来，放在他家门口，躲在车后面看他喜出望外地招呼亲戚朋友来看。
　　2015年12月10日星期四，我那些天一下班就在他学校附近晃悠。功夫不负有心人，那天我终于在一家火锅店遇到他。他自己一个人。我在他隔壁坐下，和他仅仅隔着一扇木窗。他点什么菜我就点什么菜。他喝多少酒我就喝多少酒。我从来不知道他那么能喝。当天夜里我的胃病就犯了，疼得我死去活来的。我想，他会不会也胃疼呢。然后第二天我就买了药，到他宿舍楼下叫同学送给他。
　　2013年7月1日星期一，我终于调到大学城附近工作。我想，我和他之间的距离缩短了。可下楼买夜宵时我看见他和一个女生手挽着手，有说有笑地从我面前经过。那一刻我明白了，他从来没有发现我，更遑论我的心意。如果他知道，应该会觉得恶心吧。
　　2012年6月24日星期天，他考上大学。我赶不回来，只能从外地给他寄了一台笔记本电脑，匿名的，他不知道。听他同学说，他以为是他父亲送的。我都不知道该说他太迟钝还是太善良。他和母亲最困难的时候他父亲都没寄过钱，现在怎么会记得他读哪个年级。
　　2011年3月15日星期二，我叫几个小混混和我演戏，就和我们初遇一样，我被欺凌。别人见到都绕着道走，只有他，又出手相助一次。可是这次他一点害怕都没有，豁出命干架。我发觉情况不对劲，示意混混赶快走。他靠在墙角，什么也不说，只是流泪。我心慌了，怎么哄他都不好。我背上他，从学校走到他家。我从来不知道我有那么强大的毅力，平时坐公交要半个小时的路程，我硬生生背着他走完了。等到他家门口，我发现他已经睡着了。我把他放在门边，敲了敲门，跑上一层楼梯，从楼梯缝儿里瞧见他妈把他拉进屋。那天起，我发了疯一样学习，我想变得强大，不让任何人欺负他。
　　2010年9月9日星期四，我晚上在游戏厅看场。他和几个人走进来。然后我看见其他人哄他拿钱买币。我走上去搂住他肩膀，恐吓道：‘崽崽们，他是我罩着的兄弟。你们也不打听打听我是谁，手上有几条人命。敢要我弟弟的钱，不怕我给你们烧纸钱吗？’那几个小孩儿一听就怂了，抛下一句‘你们等着’就走了。他头也不抬，只说两字儿，‘谢谢’。我心里那个气呦，可我不放心，偷偷跟了他大半年。又找人警告了那些人。不过他心大，硬是没发现我。
　　2009年12月30日星期三，也就是我们，不，我单方面认识他那天。我被继母虐待，赶出来。天寒地冻的，更倒霉的是，我被打劫了。一帮个子还没我高的初中生，仗着人多，准备没钱就打人。我看着他们手上花花绿绿的纹身，‘噗’地笑出来。有个头儿打了我一巴掌，问我笑什么。就在这时，他出现了。他个儿头堪堪及我耳朵。他走过来，抬起我下巴，看了看我被打肿的脸，嗤笑一声，说：‘怎么这么怂呀’。我心说，要不是老子两天没吃饭又被鸡毛掸子打了几下，老子会怕他们！不过我没说，我想看看这人是真傻还是假傻。他举起一块砖，挡在我前面。如果他手没抖的话，我可能就相信他不怂了。那天在巷子里，两个半大少年一人举着转，一人抓着铁棒轰轰烈烈地干了一架。后来我才知道，那是他人生中的第一场架。我俩拖着一身的伤，在面馆里赊了五碗杂酱面，他二我三。然后他就跟我告别了。我拉住他的手，像溺水之人抓住稻草一样，问道：‘你干嘛帮我？’他两手揣进裤兜，酷酷地答：‘路见不平本应拔刀相助。’说完留下一个潇洒的背影，利落干脆地走了。我悄悄跟上扶他。有几次他回头，我以为被发现了，心都要跳出来。我见他随手捡起矿泉水瓶，牵小孩过马路，把钱放进乞丐的碗里。遇见他以后我才知道，原来世上真有这么傻的人。”
　　他撇过头，不忍再看，不忍再听，可男人一字一句的叙述像跟随太阳升落的向日葵，由不得他视若无睹。
　　“你觉得这个故事怎么样？”
　　“对不起，我不知道。”
　　突然，红光切换成蓝光，光晕变得柔和，舔舐着每一处阴暗的角落。浮尘在光柱里辗转，粘在鞋上，裤脚上，白衬衣上，甚至，还亵渎了嘴唇。
　　男人的脸庞笼罩在淡淡的光线里，好像上了一层薄冰。
　　“最后听我唱一首歌，好吗？”
　　他一口饮尽剩余的酒，如释重负般笑起来，“好。”
　　于是男人走到唱台上和乐队交涉。半晌后，男人朝他比了个“OK”的手势。
　　莫名其妙地，他整理了一下衣服，正襟危坐，好像回到了学生时代上班主任的课。
　　“I don’t want to say goodbye.Let the stars shine through......”
　　男人的声音响起，他听过这首歌。
　　爱而不得，爱而不得。
　　他再也忍受不住这窒息般沙哑的嗓音，擦了擦眼角，夺门而出。哪怕一次，可一次也不曾回头。