《遗镇》白星烟

1、第 1 章

　　多年以后，当俞子清一次次给别人讲这段经历的时候，开头总是——
　　“在我眼里，那是一个色彩黯淡且平静的下午。但很快就变了，那其实是一个色彩斑斓又跳跃的下午……”
　　那是一个下午，俞子清缓缓地走进火车站，他油腻的头发一缕缕地散落在他的左眼前，随着他的走动，微微地抖动着。他的眼神很涣散，他的眼睛周围渲染着一层青黑色，他戴着一副细丝黑框眼镜，镜片边缘有几个细小的裂纹。他的嘴唇很薄，几乎看不见，但很长。穿着一身布满褶皱的白衬衫和一条裤腿笔直但脏兮兮的裤子，鞋子破旧。他的手里提着一个肮脏破旧的皮箱，皮有些裂口。
　　俞子清走到了售票点，对那个腆着大肚子的中年男售票员说道：“你好，那个…我想买一张去高崎镇的火车票。”
　　“嗯？那里早就不通火车了。”售票员惊讶地说道，好像在说，眼前这个人去那种地方干什么？
　　“为什么？”俞子清问道。
　　“已经没人想要去那了。”售票员撇了撇嘴说道。“那我想去高崎镇怎么去？”俞子清又一次问道。
　　“我跟你说啊，你可以去找那种运货的卡车，给司机塞钱就行，我也不知道，应该可以，你试试。”售票员低声说道。俞子清说了声谢谢就走了。
　　俞子清发现了一个运货的卡车，他找到司机，司机是一个老头，看起来六十多岁，身体很健康，他上身穿着一件没拉拉链的破旧夹克衫，里面穿着一件脏白色的短袖，旧衣服下，是黝黑的皮肤，下身穿着一个膝盖处发白的牛仔裤，正抽着烟。俞子清说：“大爷，我想去高崎镇，这个，我也不懂行情，您说个价。”
　　“哟，小伙子，那个地方去不得的啊。”老头用一口带着上海口音的普通话说道。
　　“可我真的想去啊，您开个价。”俞子清递了根烟，老头叼在嘴里，俞子清给点上了。“这样吧，我给你送到镇子的外面，你再自己走进去好吧，我就不收你钱了。”
　　“行，太谢谢了。”俞子清答道。
　　俞子清坐在稻草上，身边是一个个箱子，里面的东西叮叮当当地响着。猛烈的风带着尘土在俞子清身上落脚，让俞子清的脸有点疼。
　　“大爷，为什么你们都排斥高崎镇啊？”俞子清按耐不住自己的疑问，问道，为了防止自己的声音被风声盖住，只得喊着说话。
　　“唉，我跟你讲啊，在打仗的那阵，我当过兵，跟着自己的部队进过那个镇子，那真是我见过最恐怖的地方。”老头也喊道。
　　俞子清回忆到：“关于这段经历有很多我都记不清了，但这个老头关于他的经历的这个故事，我记得很牢。”