《短文集》ane

6、瓜菜年代

　　序

　　“瓜菜代”这个名词对于现在来说已经是很陌生了，但经历过□□，或者再往后推几年，粉碎“□□”初几年的人，对这个名词所代表的年代是永远不会忘记的，包括小孩子们。

　　粮食不足，大家吃不饱，政府就提出了“瓜菜代”这个口号。代粮的东西很多，山东人吃红枣吃得腻，广东人吃香蕉吃到吐，大家因地制宜，只为喂饱这永远填不满的肚子。

　　曾经听我妈一个同事开玩笑地说，他家上有父母两个，夫妻两人，下面孩子四个，就算它每人的嘴张开是七厘米长，七八五十六，合起来整一个大簸箕，每天得拿多少东西才填得满啊。小时候听妈说出来，觉得很好笑，现在再想到，心里有点不是味儿。

　　不过这段日子过去了，想来也不会再来。今儿再提，就想说说透过一个孩子的眼睛看到的那些别出心裁的吃食。在我回忆中的那些吃食，可能与乾隆皇帝的白玉鹦哥汤之思差不多。

　　忆苦思甜饭

　　爸爸的厂里被上面要求吃一顿忆苦思甜饭，要求一定要吃得让同志们不忘旧社会的苦大仇深，更加热爱新社会。于是书记绞尽脑汁想出了一道很别致的饭。

　　当时江南水乡霸在水面上的不是水葫芦，而是一种叫革命草的东西，后来我看电视才知道那叫水花生，也是从南美引进的，本意它长得快，是喂猪的好饲料。可后来农家发现这东西吃了猪不长膘，便都不用它了。但这东西还真长得快，而且适应性强，连陆上都照样生根。书记的主意就打到革命草的根上。

　　一天书记发动大家出了一天勤，都到田间地头挖革命草根。中午收工，已经挖了好几萝。书记吩咐几个女工把革命草根洗干净了，便轮到男工把草根碾碎，榨汁，沉淀，搞出一大盆混色的淀粉样的东西来。我们小孩子在边上看着觉得神奇极了，一点都不肯拉地紧跟着那盆浆看书记后面怎么处理它。

　　书记见东西只榨出来那么少，很不够全厂百多人分，于是又生一计，叫去买些糠来拌上，捏成团，蒸熟了吃。

　　忆苦思甜饭出笼时，大人们都皱着眉，可能是想着该怎么吞下这么团粗糙难咽的东西。小孩子们却巴不得也能分他们一个，尝尝这新奇的东西是什么味道。可书记盯得紧，非得眼看着职工们自己吃下去，要他们把这当政治任务来完成，而惘顾在一边咽着口水的孩子们。

　　爸爸胃不好，几口下去就觉得胃沉沉地难受。于是也不顾政治觉悟了，袖了剩下的一个半回家。等妈妈进门，爸爸才关上门神秘地把忆苦思甜饭一团半拿出来，妈妈是哭笑不得的神色，但我们小孩子却是一声欢呼，抢了来吃。总算不忘本，给了妈妈半个，其他我们小的瓜分。味道是什么早忘记了，但那个过程却很深地留在我的记忆里，还记得爸爸苦笑着对妈妈说：“说实话，我家解放前再穷，也没吃过这么个东西。”

　　事情做得过了，非但达不到预期的效果，反而显得矫情了。

　　蕃薯全身都是宝

　　蕃薯就是大家常吃的红薯。粮食供应时期，供应给你白米，还得搭配上一堆蕃薯。我家似乎白米从不愁吃，可能与爸爸有胃病食量不大，和家中女性人口占多数有关吧。

　　其实我们小孩子一点都不反对蕃薯，早上妈妈煮一锅蕃薯粥，那是我们难得的甜食；下午放学回家取段小点的蕃薯，跑去邻家有大灶的同学那儿去煨，往往还没熟透心，蕃薯早已全入小肚子里了，晚饭时候妈妈一看平时小大胃王们的食量由一碗半饭缩到大半碗，不用问就知道又偷吃煨蕃薯了。如今上街偶尔闻到烤蕃薯的香气，还是会经不起食指大动。

　　但是家中那么多的蕃薯靠我们小孩子打几个偏手是消耗不掉的，于是妈妈从同事那里学得点经验，回家变着花样做蕃薯食品给我们吃，好在小肚子们都坚强得很，没一个出现胀气反酸现象，反而都非常热衷。

　　蕃薯角是我们冬天时候最常吃的零食，妈妈常和外婆一起做这件事。大家把家中所有的蕃薯集中到我家，支开一只解放前烧开水用的老虎灶，我们小孩子流水介地添柴火，大人们流水介地放入生蕃薯，取出熟蕃薯，放凉，剥皮，碾开，摊到洋铁皮饼干盒底刷平，覆在竹籩上面晒。洋铁皮饼干盒一般都有个高出中间的两三毫米的边，我们的蕃薯角要的就是这个厚度。蕃薯干晒干成半透明的薄片，模样混似如今没深加工过的鱼片干，有点韧。我们早迫不及待地催妈妈切几块，拿盐炒成黄褐色，给我们解谗。那味道有点甜，有点咸，脆脆的，香香的，非常好吃。但现在已没人做这麻烦物事了，否则我还真想买点来吃。

　　我们也曾把蕃薯削去外皮，刨成细条，晒干透了，拿到公家磨房去磨成粉。一般人家家里都是把干薯粉和水湿了，捏成个老鼠形状的小团，放蒸笼里蒸熟了当饭吃。蒸出来的东西黑乎乎的，还真象老鼠，所以那玩意儿大家都叫它老鼠团。妈妈为了吸引我们的注意力，常很巧地在老鼠团上捏出两个耳朵，或一条尾巴，害得我们趴在蒸笼边流着口水等它熟，往往蒸出来的老鼠团三下两下就被我们瓜分了，轮不到上饭桌。不过我家这种东西还是少吃的，而我们并不以为这是福气，反而都吵着向妈妈要。后来被外婆知道了，她蒸老鼠团的时候常会来叫我们一声，不过外婆没那闲心思做出花样的，我们吃得也不畅快，但总算尝到了凉老鼠团的味道，凉凉的，微甜的，韧韧的，非常香，说实话，比热的要好吃得多。

　　蕃薯削去的外皮可不单纯是扔了，或煮熟了拌上糠给鸡吃，我们把它们收集起来捣烂了放水里浸揉，用纱布滤出乳白的水来放墙角沉淀，晚上回来就可以看见盆地铺了厚厚一层白粉。我们把水小心倒光，刮去上面粗糙的颗粒，搅混了继续泡，如此几番，就可以沉出粉质细腻的好淀粉。最后把湿淀粉从盆底挖出来，掰成小块晒干了包起来，可以用上好久。妈妈先天常给我们做淀粉冻吃，很简单，就是把水烧开了，加点糖加点糖桂花，然后均匀倒入打开的淀粉，很快水就变褐变稠，不过还没完，妈妈还要把它吊进井里凉透了才拎出来，一块块的切好分给我们吃。这记忆中的味道，不亚于如今上高级地方花大价钱吃一块花花绿绿的冰镇果冻。

　　去年春节，爸爸的一个老友来串门，他如今已是两个千万富翁的父亲了。说起那个年代，他说他家四个孩子，老婆又没工作，没办法偷偷在深山里开了块地种蕃薯，收获时候也不敢大摇大摆地抬回家，都是趁月黑风高时候偷偷上山挑两担回来，每担足有百斤，但那时竟不知山路艰难，箩担沉重，就这么蚂蚁搬家地喂活了家中的几张嘴。

　　人的适应能力真的很强，能屈能伸得很。

　　江南鱼米乡

　　“江淮熟，天下熟”，南北朝起，江南的经济对中国的影响越来越举足轻重。明清两朝皇帝想要筹备军饷时，第一个想到的是把江浙的赋税提高若干成。因为皇帝们都知道，江南鱼米之乡，即使米给朝廷征上来了，勤快点的人还是有办法从七叉八弯的河渠中寻得生路，也就是说，江南人饿不死。

　　那个时期，我们都是长身体长智慧的时候，肉蛋油的供应有限，爸妈想尽办法给我们找好吃营养的食物。和所有我们这儿的父母一样，爸爸也拿上钓杆，天天一早就趴到河边，趁上班之前，钓几条鱼给我们吃。

　　那时候工业还没遍地开花，水清得都可以和如今旅游胜地的河媲美。除了有限几天放田水，下暴雨的日子，其它时候都可以看见河底。所以那时钓来的鱼没土腥味，没污染，好吃得很。而且那时候也没人缺德地干电鱼药鱼的营生，爸爸出去，总能钓到什么。但是除了河鲫鱼，小鲅鱼外，其他的鱼都是渔业队养的，钓上了也得放回去，否则渔民追上来没收钓杆，而且小地方谁都认识谁，没准还给你告到你单位去，所以，我们吃大鱼的日子也不多，但偶尔爸爸钓到大鱼又恰好渔业队巡逻船又不在边上的时候，爸爸也是不客气的。

　　但是煮鱼是件很费油的事，光拿撮盐清蒸着并不好吃，但油又有限得很，怎么办呢？爸爸想出主意，把老虎灶搬出来，搁上个底部洞穿的烂铁锅，破的地方拿瓦片遮住，上覆砻糠一堆。锅下面拿小火烧起来一加热，上面砻糠就冒出浓烟来，刚好用来熏制那些小鲅鱼和大青草鲤鱼片。这样熏出来的鱼非常香，比之油炸出来的不知好吃多少。但太烦太慢，如今我怎么要求，爸爸都不肯再干那水磨活儿。

　　除了鱼外，爸爸还钓到过大黄蟮，但妈妈不给我们吃，说小孩子吃太补的东西会出鼻血。还有河鳗，只要爸爸拿刚钓上的虾剥肉作饵，常有钓到。不过那时候的河鳗没现在卖的那么粗壮，还全身花花的，很丑陋。我拿去河里洗的时候，常讨厌地剥去它的皮，奇怪，现在的河鳗我怎么试都剥不下它的皮，真忘了当初的河鳗皮是怎么剥下来的。

　　有次的鳗皮还是微红的，象火赤炼蛇似的，很丑陋，而且讨厌的是皮很薄，难剥得很，我也很倔，趴在河边非要把它剥干净，结果妈妈还以为我掉到河里了还是怎么的，跑来探视。如今我洗鳗剥皮的怪癖只要家中买河鳗吃，就一定会被提出来大大取笑一番。

　　爸爸还有钓来甲鱼过，但稀罕得很，多半是拿去孝敬老人们了，我印象中好象没吃上过。但我还很记得有回爸爸同事钓来的甲鱼养在水缸中生了个蛋，同事送给爸爸，爸爸拿回家，我看看是个白白的软壳的比鸽蛋还小的东西。爸爸和妈妈商量说这东西据说是生吃营养最好，但大家都觉得生吃怎么吃不进嘴，最后还是我自告奋勇请战，这一个蛋害得我至今还对甲鱼耿耿于怀。

　　我们小孩子暑假时候也每人背几根小钓杆趴在河边钓河虾，往往一天可以钓上一餐的量，不多，回家妈妈做成盐水虾，吃着自己的成果，分外香甜。

　　但也有人是扎进河里摸虾的。我家附近有个老头，长着一身白肉，整夏天泡水里都晒不黑他，可惜没人给他起“浪里白条”的好绰号，大家都叫他“大浮船”，意思是他水性好得很。据说他以前夏天最热时，常在水里泡个一整天，连中饭都是浮在水面上吃的，饭菜甚至酒杯都放在浮在旁边的木盆里，非常惬意。他一个猛子下去，一般可以捉到一个两个虾，然后游到岸边交给他老婆活剥了浸在酱油里，晚上当下酒菜。但他很适可而止，够一晚上吃的量足了，就收手了，很有名士气度。我小时候也是泡在水里长大的，但一手河底张眼看虾的本事一直学不会，所以不能模仿“大浮船”活吃酱油虾的壮举，而且妈妈也不允许我们活吃。反是若干年之后有应酬了，在酒席上吃到了生龙虾。

　　人可以创造世界，这我有点怀疑，但我确知，人能很好地适应环境，并以此来最大限度地改变自己的生活。

　　清明螺

　　我家有句老话，“清明螺，鲜如鹅”，但另一句老话却相反，叫“清明鹅，鲜如螺”，究竟是谁鲜如谁，这可能如鸡生蛋，还是蛋生鸡一般不可考，但起码反映了一个问题，清明节时的螺是很鲜美的。不过我觉得无论是田螺，螺丝，任何季节时候都好吃，不过也就天热的时候才吃得到自力更生的。

　　田螺在茭白地里最多，夏天天热时候，一到晚上田螺就爬出水趴田垠上晒月亮。只要有人大胆不怕蛇，尽可以挽个蓝子下田去捡。这种事，我们当然也提着家中难得的家用电器——手电筒去干过。不过为仗胆，往往是一群人同去，所以收获也丰不了。倒是妈妈看我们爱吃，上街买过几回。

　　田螺吃前要养上几天，为的是让它吐出肚里的泥腥。妈妈常在水里放一个生锈的铁钉，据说田螺闻到铁腥气就呕，直到把肚子里的泥呕光为止，我起初很可怜它们，但几回下来都没见他们呕死过，也就放心了。还有那时候农药用得少，田螺里常有蚂蟥寄居着，为了把它们引出来，要在水里滴几滴麻油，这个效果倒真立竿见影，我就因此抓出过几条蚂蟥。但滴香油过的水很容易混，所以半天就得换回水。我胆子大，连妈妈都不敢做的事我敢做，不就是个把蚂蟥吗，我游泳时候常碰到的比这还大上几倍呢。

　　虽然买得到田螺，但油却买不到，所以大多数时候我们吃的是盐烤田螺。那时候没什么吃相，吃田螺用吸的，一吸带出来的还有满包的鲜汤，这是如今俏生生地拿牙签吃所无法体会的美味。而且如今吃到的田螺可能因为水质差了，养着吐泥腥时间又不足，即使是又麻又辣掩盖了无数味道后，吃进嘴里还是泥臭十足，非常破坏我对田螺的美好回忆。

　　我们家的螺丝从来不要上街去买，自我们小孩子会游泳后，每天下午出去游泳，都可以摸到藏在最深水，或是最犄角地方最肥美的螺丝。小的送邻家喂鸭子，大的还可以送人。我家隔壁一家都很喜欢吃螺丝，所以夏天一到，他家女儿就捧着木盆等着我们从河里冒出来，分她一半螺丝。但他家女儿不争气，吃了螺丝就冒疔疮，蓝蓝的蓝药水掩着硕大疮基上面一点破簿欲出的黄脓。大人们都警告我们不许碰那疮，不小心会出人命。所以我们见了她都老实得很，不敢与她打闹。反是她却不甘寂寞，常忍不住要与我们玩闹，我们小孩子也是矛盾得很。

　　记得大学时候有天食堂供应炒螺丝，大家都抢着买，我挤不进去没买到。但下午上课时候男生传给我们一个笑话，说井岗山来的一个男同学中饭拿到宿舍里吃了半天没吃好，一浙江同学过去探问，只听得那男生叹口气道：“这螺丝吃是好吃，但实在太难咬，这要老吃的话，牙齿还不掉光，看来你们江南人也生番得很，居然能常吃这玩意。”我们至今同学聚会时候还常提到这段经典食评，每次都会心大笑。不过也可以看出螺丝之鲜，居然值得让人费那么大劲去吃它。

　　回忆里的东西很多其实并不如现在的那么美好，但也有一二是真的很好，真的，失去了就永远失去了。田螺，螺丝的变味，昭示的可不是环境的日日恶化。家乡的清水河已经有多年没见到了。