2、第 2 章 2. ...
-
2.
今天该和孤儿院告别了。
江昭从枕头底下摸出一个玻璃罐，里面装着最廉价的那种裹着亮晶晶塑料纸的糖果，红橙黄绿，色彩斑斓。
他是在三四个月前的盛夏被穿着白大褂的一群医生姐姐送来的。她们的身上有着名字很奇怪的药水味儿，但是闻起来也算舒服。
后来，他才知道，那药水的名字叫福尔马林，也知道了他的父母就在充满这个味道的医院里永远离他而去。
他不懂死亡的含义，也不知道永远是多远，只听医生们告诉他，他的父母去了天堂。
不过去天上一定很好吧，周围有柔软的云朵，还有暖融融的阳光，可以去触摸漂亮的星星，还可以被风载着游弋四方。
好到，他们都不想回来陪昭昭玩儿了。
江昭在这几个月里，认识了婆婆，认识了院长妈妈，还有一群小朋友——虽然他们不怎么搭理自己。
可是他觉得他们都很好。
“婆婆和院长妈妈是大人，要多吃，所以要给她们两颗糖，别的小朋友们要给一颗糖，这样刚好能够分完。”
江昭反复地数啊数，生怕少了任何一个人的份。
“嗒，嗒，嗒。”
他抱着玻璃罐，首先来到婆婆的房门前。
婆婆开了门，见是江昭，便让他进来。
“昭昭要有新家了，开不开心啊？”婆婆一如既往地从床底的纸箱里拿出一盒牛奶，用水瓢装些热水温牛奶给江昭喝。
“嗯。”江昭点点头，收紧了抱着罐子的手臂，又看了看躺在水瓢里的那盒牛奶，觉得自己的礼物，真的很廉价呢。
婆婆拉起江昭的手，带着他到床边坐下，自己去柜子里取出一个手提袋，手提袋里放着一件被叠的整整齐齐的毛线衣。
“本来是做给我的小孙子穿的，可是他说不穿这个，他爸妈给他买了料子最好的棉衣裳。”婆婆的神情里掩藏着几分失落，“他爸妈工作忙，一年也不知道能不能见上一面，我寻思着他们忙，不知道什么时候在工作，又怕打扰他们休息，就不敢打电话，只能给小孙子织几件毛线，再上个班存点钱给他零花用。但是……”
但是，他不需要。
江昭看婆婆没有接着讲下去，心里同样有些难受，小心翼翼掏出罐子里的两颗糖，放到婆婆的手掌心里，说：“婆婆，不难过，吃糖，糖很甜，以后就不会苦了哦。”
“昭昭，以后来看一看婆婆啊。”
婆婆的手很粗糙，布满了老茧。这双手洗过衣服，刷过碗，清理过一切肮脏的地方，可它，是干净的。
这双手在抚摸江昭时，江昭会被老茧刮得有点疼，但他能感觉到，她的手，分外温暖。
现在，这双手在轻轻拍着江昭稚嫩的手，江昭可以清晰地看到包裹在老去皮肤下青色的脉络，那手皱巴巴的，有斑，指甲盖儿的边缘也泛起了破旧的黄色。
江昭蜷起手指，拉住婆婆。
“我一定会来看您的。”
婆婆把毛线衣装进手提袋里，递给江昭。
“我孙子比你大几岁，这毛线是我拆了重新做的，按照你的大小做的，稍微大了些，小孩子长得快。”
江昭抱住手提袋，展颜一笑：“谢谢婆婆。昭昭最喜欢婆婆了。”
因为在孤儿院里，是婆婆对昭昭最好。
接下来就要把糖果分给小朋友了。
江昭没有想到的是，自己也会收到别的孩子的礼物。
有前几天院长妈妈教他们叠的小青蛙，有一小袋饼干，还有儿童节发的没舍得吹的小气球……
大伟也送了他礼物。
大伟比他大也比他高，平时性子又凶又急躁，可这样的人，此时却站在江昭面前，颇为害羞地挠了挠头。
“呐，给你的。”大伟将藏在背后的手伸了出来，一只很小的兔子玩偶躺在手掌上，“你刚来的时候把你的兔子玩具弄坏了，这是我前几天用两个星期的饼干钱求院长妈妈帮我买的，送给你。”
江昭愣愣地望着他，似是有些不敢相信。
大伟被他盯得更不好意思了，把兔子塞到他手里，认真地说：“对不起。那天打了你，我这人就这样，老是管不住自己，我以后不会再这样了，我要当厉害勇敢的警察叔叔！伸张正义，保护百姓！”
江昭笑起来，同样认真地回复：“你一定能成功的！”
大伟将手攥成拳，伸到江昭面前：“你到了新家也要好好的，一起加油！”
江昭学着他，也把手攥成拳头，与大伟的拳头相碰：“好！”
江昭只觉得，自己很幸福。
尚念奶奶的儿子女儿都已有了自己的家庭，时常会到她这儿来看一看、陪一陪她老人家。但平时都是她自己一个人住。
尚念奶奶早已为江昭收拾好了房间，各种东西应有尽有。
每天早晨奶奶都会骑着自行车载着他到江边吊嗓子。
江面缥缈而又辽阔，奔流不息的江水可以使人的气息变得绵长，让人的心变得沉静似水，抛去一切浮躁。
京戏不好学。
这是江昭开始系统练习时的第一反应。
戏，靠的是功夫，本事，玩意儿。
无声不歌，无动不舞。
首先是功夫，除了每早必须的吊嗓子，风雨无缺外，还有眼神的训练。
左右转动、上下转动、环动、对眼、远望……稍有不对奶奶就会拿着戒尺打手板心。可他就是做不到面部自然放松，眼一动嘴就下意识使劲儿。
有时候眼帘不能动，只能眼珠动，有时候环眼总是转不圆。
做不好自然是要罚的，倒立或是撕腿，总要做到最足——到江昭再也坚持不住为止。
眼神训练的定神算是江昭练的最好的一个。
左右转动后要立即定住，目光汇聚于一点，眼皮不能合，眼珠不能动。
刚开始训练时因为眼睛酸痛所以眼泪止不住地流，一边流眼泪一边继续保持着定神的动作。
江昭因为练功带来的疼痛流过不少眼泪，可他一流眼泪，奶奶就会打，呵斥他：“不许哭！憋着！京戏里哪儿能流眼泪！”
江昭下意识流出的眼泪，就都硬生生憋回去了。
同时脑海里不停回响着那个清清冷冷却也温和至极的声音：“你总要长大的呀。”
江昭唱的是旦角，讲究那坐相站相，可他毕竟是个男孩，这就表明他必须花费更多更多的精力。
那四法五功，基本的水袖功、甩发功、髯口功练习得熟了，就是旦角的五十余种手势……好像练都练不完。
但这是他的选择，他定要做得出色。
督促他练功之外的奶奶，是和蔼的，卸去了那份认真的严厉。
她会挑一个好天气在院子里晾晒她曾经的戏服，那时候，满院子都是华丽。
江昭在其间穿梭，轻轻抚摸戏服上精致的花纹，暗暗惊叹这些衣服都是神仙才能穿的吧。
而奶奶却告诉他，那时候的社会，人都是分好多等级的。
而戏子则是那最下流。
也只有舞台上那短暂的几分钟翩然若神仙罢了。
“不过现在的人都很珍惜京戏了吧。”江昭看看奶奶晦暗不明的神色，一时不知道说些什么。
“或许吧。”奶奶应着，从脖颈上取下一条项链，将它戴到江昭的脖子上，“不是什么值钱玩意儿，但也算珍贵了。”
那是条浅金色的项链，缀着一只小蝴蝶，舒展着小小的翅膀，将飞未飞的样子。
“谢谢奶奶。”江昭很乖，也占了少部分的怕被嫌弃，任何事情，都要道谢或道歉。
奶奶摸摸他的头，问：“昭昭之前有没有什么很好的朋友？”
江昭捏着小蝴蝶，认真地想了想，回答道：“常泽。”
奶奶隐隐皱了眉，半晌才说：“我之前也有个很好的朋友。”
“后来呢？”江昭尚小，不懂得察言观色。
后来，她卸下粉墨浓妆，褪下金装玉裹的戏服，没再回过头。
那天，尚念用尽她所有嘲讽的词也没能刺激得她回心转意，回忆里只余那颇为寒冷的一段对话：
“你当真以为你脱了戏服就能改了你的命吗？你以为你洗干净了上妆的脸就能洗干净你那已然脏了的命吗？不可能的，你不要去奢求那些！”
“婊子无情，戏子无义。”
“今日我离开是因为我无义。”
“也是因为我想要有义。”
见奶奶许久不答，神情似是有些难过，江昭小心地拉了拉她的衣袖：“奶奶？奶奶？我给你唱戏听吧，好不好？”
今天的奶奶却摇了摇头。
“戏子多秋，可怜一处情深旧。”
程蝶衣，一生戏痴，二月红，以情入戏，解语花，红妆倾城。
江昭最早接触的则是程蝶衣，奶奶截了一段电影视频，让他知晓旧社会科班训练的严苛。
说严苛，好像都不足以概括。
体会过撕腿的疼痛，江昭看着视频里的小豆子被砖头抵在墙上撕腿，看得都有点想哭。一人犯错，全体受罚，江昭下意识摸了一下自己的屁股，不知道自己这样的，会被那可怕的老头儿打成什么样。
他记的最清楚的一幕就是，那个叫小癞子的孩子看着台上金光闪闪惹人注目的角儿哭了起来：“他是怎么成的角儿啊？这得挨多少打啊？”
而小豆子的脸隐没在黑暗里，唯有眼里闪着晶莹，他同样注视着舞台，眼神认真，且向往。
江昭使劲儿憋着眼泪，下定决心要唱好京戏。
那个，无论从前，无论当今，无论未来都让人久久无法忘怀的京戏。
挨多少打，都值得。
从幼儿园到初中，学业在一点点加重，挑灯夜读的间隙，还要去坚持唱戏。
他成绩不算优异，当别人早已进入梦乡时，他还在拿着笔，不停地写啊算啊，结束了学习，再练习基本功。
幼时护理婆婆唱给自己的那段戏，有了个好听的名字，游园惊梦。
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可生。”
莺啭燕啼，繁花似锦，有一姑娘眉目如画，领着丫鬟流连花园。
有情之人，梦也美丽。
“那小姐坟旁的梅，那书生折的柳，那牡丹亭外的风风雨雨，终是没有辜负。”
有人说那戏子无义，一生都在演戏，一生都在重复别人的故事，常年以来，也就会了逢场作戏，笑面迎人，说尽花言巧语。
但江昭觉得不是这样。
每一场戏都需要做到感情的投入，昨日的杜丽娘、今日的虞姬、明日的杨玉环，所去演绎的人不同，感情也自然而然会有些许的出入，又怎么能够说，无情无义呢？
梨园花深处，有人被藏在心里住。
那些没有人懂的是是非非，就都交予时间去体会。
天也旷远，水也辽阔，风涂抹了一层层浪花，随它们翻涌着奔向岸边。
芦苇从白绿变为灰褐，又覆盖上雪花，交替着四季。
来这江边的孩子也在逐渐长高，每天早晨，风雨无阻，对着奔流不息的江水吊嗓子。
“力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，
虞兮虞兮奈若何！”
歌声悠扬，一随翻涌的江水，奔腾而去。
作者有话说
第2章 第 2 章
