《OPERA——蝶影长恨》长生殿主

8、茶马古道

　　“你见过雪国的群山吗？”
　　“没有，它们是什么样的？”
　　“那是一个浓雾弥漫的早晨，我们爬到了海拔四千多米的地方。那里已经没有高高的雪松，只有灰色的石头，和石头缝里顽强生长的苔藓和野花。绵延的冰川横亘在我们眼前，那青灰色和银白色交织的轮廓一如雪国姑娘头顶青碧的玉石，如此纯净光洁。寒冷的空气在我们的鼻腔里穿过，但是我们不觉得冷，只感到前所未有的震撼。我不知道该怎么形容我当时的感受。尘世的一切纷扰仿佛都不重要了，只要你向面前的景色看上一眼，你的心也会变得洁白如雪。”
　　“后来呢？”
　　“下山的时候我们路过一片草原，很漂亮的草原，格桑花和狼毒花在油绿的草丛里恣意盛开，我们走进帐篷的时候，牧人的女儿捧出一大碗酥油茶。我们吃着手抓羊肉，看着牧民们跳起热情的锅庄，然后我也情不自禁地加入了。我记得，我还给他们唱了一首歌呢。很老的歌儿了，我都记不得是跟谁学的了。”
　　“那首歌怎么唱的来着？”
　　叶戈把戴镣的双足往稻草堆里挪了挪，微笑着看了阿毛一眼，缓缓唱道：“前面那座山，你是什么山？过了昌都寺，才能到雅安。巴塘奶茶甜，理塘糌粑香。过了八宿，就到芒康。
　　前面那条江，你是什么江？过了中甸城，才能到丽江。大理姑娘好，普洱茶叶香。茶马古道远，人间到天堂……”
　　“这歌儿可真好听！”
　　叶戈对着阿毛笑了笑，道：“是啊，很好听的歌儿，要不是你提起，我也好久没唱了。”
　　“我真羡慕你。”
　　“羡慕我什么？”
　　“你去过那么多的地方，见过那么多的人，看过那么多的风景。”
　　叶戈轻轻地摇了摇头，低声道：“这有什么可羡慕的？”
　　“我长到十五岁，还没有出过梵若城。”
　　“你总有一天能出去的。”
　　“可是我们都被关在这儿，我不知道他们什么时候能放我出去。谁知道呢，也许要关我们一辈子。”
　　“是啊，太不公平了。”小柯斜倚在草堆上，缓缓道，“你已经什么都见过了，我已经什么都享受过了，现在落到这个地步，至少还有东西可以回忆。但是他呢，正是对一切都好奇的年纪，却不得不看着铁窗镣铐过一辈子。”
　　“我还想见见我的父母，可是我根本不知道他们在哪儿。现在，可能永远也见不到了。”
　　叶戈长叹一声，转头望着牢门外的秋阳，道：“我也不知道我的父母在哪儿。我甚至都不知道我出生在哪儿。”
　　“我知道我出生在这儿。”阿毛轻声说。
　　“那你比我幸运多了，至少你知道你的故乡是哪儿。但是我，我没有故乡。我从出生起，就不知道自己是谁。”
　　阿毛转过头，道：“那，你还记得自己小时候的事吗？”
　　叶戈摇摇头。
　　“不记得，很多都不记得了。我只记得自己十四岁那年，走进了一个地下室，大概就是歌剧院的地下室吧，谁知道。然后我顺着一段阶梯走上去，那里的人都说着我听不懂的语言。我接着走，走到一个有光的地方，那是一扇金碧辉煌的大门。我走了出去，看见一个完全陌生的世界，后来我才知道，那是这个世界上最美丽的城市之一，巴黎。”
　　“巴黎？”
　　“是啊，巴黎。”
　　“我听说，那是一个很，很——”
　　“浪漫的地方。”
　　“对，柯大哥。浪漫的地方。你感觉那儿浪漫吗？”
　　叶戈下意识地握紧了拳头。
　　“不，不浪漫，一点儿也不浪漫。那地方让我很痛苦，如果不是形势所迫，我也许一辈子也不会再回到那个地方。”
　　“为什么？”
　　“我被一个吉普赛人抓住了，他教了我法语，但是他并想让我做他的养子。相反，我天生畸形的面孔和背后的那对丑陋的肉瘤成了他最好的摇钱树。我被关在一个笼子里，过着猪狗不如的日子。如果他喝醉了酒，或者生意不好，他就狠命地鞭挞我。终于有一天，我无法忍受下去，我用绳子把这个男人勒昏了，我以为他死了。有人叫来了警察，我本能地跑进了塞纳河畔的歌剧院地下室。一个芭蕾舞女演员帮了我，我到了地下室里，从此以后在那儿定居下来。”
　　“然后呢？”
　　“然后就有了歌剧院幽灵的传说。我渐渐长大了，二十六岁那一年，我在歌剧院的地下室里闲逛，忽然碰开了另外一扇大门。我走进去，发现回到了自己十四岁那年离开的那个世界，也就是这儿，梵若城。可是，十四岁以前的记忆，在大门打开的一刹那，像烟尘一样消失了。后来，我经常在两个地下室之间来来回回地穿梭，有一次，在梵若城这个歌剧院的地下室里，我听见一个女孩在祈祷。她说，她的父亲临终前，说过会派音乐天使保护她。我被她感动了，就每天隔着墙壁，教她唱歌，陪她说话。再后来，我在巴黎歌剧院呆不下去了，就穿过那扇大门，彻底回到了这里。”
　　“那，你回来了，觉得高兴吗？”
　　“不，一切还是老样子。我进了一个马戏团，那个老板也想借我的畸形发财，我身强力壮，从此所有拆装道具和搬运器械的活儿都交给了我。那时候我唯一的安慰就是到红砖小楼里的戴老先生那儿学习声乐。只有在他那儿，我才被当作一个人那样尊重着。再后来，因为一次意外，我杀死了马戏团的老板。被人诬陷的我，逃到了歌剧院的地下室，王夫人帮了我。在阳光下生活了不到两年的我，又变成了一个不见天日的幽灵。接下来的故事，你想必都已经听说过了。”
　　阿毛点了点头，半晌，他问道：“那，你现在还想戴叶小姐吗？”
　　叶戈苦笑一声，看了看牢房的天花板，道：“当然想。”
　　“你爱她吗？”
　　“爱。”
　　“只有你一个人爱她吗？”
　　小柯笑了，用手指戳了阿毛的额头一下，道：“我也爱。”
　　“你们没有决斗？”
　　叶戈和小柯都笑了。
　　“有过那么一次。”
　　“后来呢？”
　　“后来？”小柯一笑，“后来，我退出了，跟他成了朋友。”
　　牢门的锁忽然刺耳地响了起来，一个凶狠的声音在外边叫道：“打地界啦——阿毛，出来！”
　　这一声喊，把三个人都惊呆了。阿毛恐惧地看着牢门，上下牙齿止不住地打架。叶戈和小柯对视一眼，脸上是怜悯和难以置信的神情。
　　“他犯了什么法？这么小的一个孩子，你们居然也要处死他？”
　　狱卒什么话也没回答叶戈，只是恶狠狠地走进来，跟拖死狗一样，把尖声哭喊着的阿毛拖了出去。牢门“砰”地一声关上了，几只受惊的蝙蝠从屋顶的角落飞了出来，一片令人窒息的死寂。