1、陈保国和白一帆的故事 ...
-
陈保国几乎总能看见那个黑影。
黑影没有面孔，只能模糊地觉出是人形。倒不如说是纯粹黑影的形式。每当陈保国坐在沙发上，或是开车的时候，他余光里就有一个模糊的影子，时而蹲在角落，时而坐在他身后。他对此有明确的感知。
陈保国从未和任何人说起过这个秘密，除了一次例外。
那是女儿上小学四年级的时候。他有一天喝得大醉，被人抬回来，在家门口吐了好几次。回到家，他倒进沙发里，趁着酒劲对女儿说道：
“你们不要瞧……瞧不起我，我能看到你……”
正说着，陈保国头一歪，地上又多了一团鲜亮的呕吐物。
“我能看到你们都看……看不到的东……”
还未等陈保国说完，女儿便将桌上一杯放了整晚的茶水泼在陈保国脸上。这一泼并没有使得陈保国清醒，他翻了个身，很快就睡着了。
此刻，陈保国正开车前往下一个工地。这时身上有什么响起来——是妻子白一帆打来的电话。
陈保国和白一帆是在化工厂里认识的。陈保国出生那年，发生了著名的珍宝岛战役，父亲——一位化工厂的老电工——用这个名字寄托了对儿子的厚望。高中毕业后，陈保国既没支援边疆也没去造原子弹，而是子承父业进入化工厂上班，周末则去职工俱乐部跳迪斯科。正是在这里，陈保国第一次见到了未来的妻子。
白一帆是厂里的广播员。陈保国第一眼看到白一帆，就被她身上的某种气质吸引住了。毫无疑问，白一帆是不同的。陈保国平日里见的那些工厂里干活的，跳迪斯科的女孩子，像《排球女将》里的小鹿纯子一样，体格强健，大胆豪爽，浑身上下透着一股雌兽般的活力，和她们相比，白一帆是文静的，远离人间烟火的，正如那些杂志和小说里描写的窈窕淑女。
陈保国觉得，白一帆就像是悬崖边摇摇欲坠的百合花，她的清纯与这个世界格格不入。她播报时唇齿间吐出的清亮的标准普通话，她推着凤凰牌自行车从高大的厂房前走过的样子，她永远洗得干净的白衬衫与鹅黄色裙子，都令陈保国坚定了这样的信心：他今生一定要用尽全力保护这个天仙一般的女孩子，不让她受到来自尘世的半点伤害。
那是一个全民诗人的年代，厂里的青年虽然不是很清楚大城市里的学生在干什么，但写诗的风潮还是传到了车间里。陈保国也想看北岛和顾城的诗集，去新华书店一打听，却只剩下汪国真的了。陈保国便买了一本，夜以继日地抄写模仿，以至于有一段时间看见任何事物都不免触景生情地吟诵两句。广播承担了职工很大一部分业余文化需求，陈保国便经常向广播室投稿，弄得化工厂的小学生都跟着起哄他“桂冠诗人”，而他也顺理成章地和广播员白一帆熟络起来，乃至谈起了恋爱。
这年夏天，陈保国和白一帆想趁着休假去三峡游玩，不料临近出发时火车停运了。两人回到厂里，等来的却是白一帆母亲一张拉到底的黑脸。
陈保国知道，白一帆的母亲是两人过不去的一道坎。老太太性情古怪，素来反对他和白一帆的交往，理由也是莫名其妙的“看不顺眼”，而白一帆的态度又是模棱两可，一副身不由已的样子。时间久了，这竟成为陈保国的一块心病。
陈保国只得找发小赵凯出谋划策。赵凯曾因流氓罪进去过，放出来以后凭借脑子灵活，干起了倒卖五金电料的生意，两年时间就赚到了第一桶金。
“这个呀，你要懂得投其所好，打探清楚人家老太太缺什么，你再对症下药，包人满意。”
陈保国想起老太太年轻时生白一帆落下病根，虽不是什么重症，却一直毛病缠身，不得解脱。思至此，陈保国便买了几盒“香功”磁带，托白一帆送过去。老太太如获至宝。
十二月，地面已积了一尺厚的雪，在月光的映照下透出皎白的实质。陈保国和白一帆领了结婚证，从市区踏雪回来。趁白一帆不注意，陈保国突然将白一帆抱至肩头，跑了起来，伴随着白一帆的一声尖叫，两人沉甸甸地倒进厚实的雪地里。没有路灯，没有行人，只有漫天的冬季月光，陈保国注视着白一帆泛红脸上的神色，那一刻像极了爱情。
白一帆打来电话，说老同学徐莉在十五里河找到一个大师，让陈保国明天上午跟着一起去算一算，顺便让他到会场接自己回家。
陈保国匆匆应和几句，就挂掉电话。前方是红绿灯，陈保国放慢车速，他又一次觉出那个黑影坐到了自己的后座上。
这座城市第一户人家通互联网的那年，化工厂倒闭了。厂里成立了清算组，和一个香港老板谈好，预备着将厂子卖出去。陈保国和白一帆下岗了，同年女儿出生，一时间奶粉钱都成了问题。
陈保国别无出路，仗着自己厂里上班的手艺，出去为别人上门安装水电，半年下来，多少挣下一笔钱。天气渐热，每到夜晚，幼小的女儿就歇斯底里地哭闹起来，教人不得安宁。待到女儿和白一帆睡去后，陈保国总是从抽屉里小心取出他攒下的五千块钱，反复摩挲打量着，仿佛在与一位老友作道别前的长叙。陈保国知道，是时候买空调了。
这天，陈保国去星城大道办事，途中遇到一个戴□□镜的男子。该男子声称自己是外地人，手中有美元，急需换成人民币，价格可以比银行低。陈保国心动了，他经历过匮乏的滋味，对于任何天上掉下来的机会都不情愿失去。等不及男子继续介绍，陈保国已经跑回家，将买空调的钱全部取出，从男子处换来七百多美元。男子还带着陈保国去了银行，从大厅里走出来一个西装革履经理模样的人，仔细鉴定了一番：确认无误是美元。
陈保国拿着换来的美元回到家，藏进衣柜里，等到白一帆去洗澡后，便拿出来一张一张地铺在床上。
白一帆洗过澡进卧室——仅此一个，看见床上铺了这么多钱，便问陈保国发了什么神经，为什么要把钱铺在床上。陈保国故作神秘，让白一帆自己看。
“这是……美元？”白一帆疑惑。
陈保国微笑不语。
“你从哪弄的这么多美元？”
陈保国便将事情经过一五一十地告诉白一帆。
“你可不要在外面随便换什么东西，我三姨去年就让人骗了，到现在还没缓过来呢。”
陈保国哈哈大笑一声，转过身将白一帆抱住。他已经设想好了接下来的生活：这些钱不但够买空调，还能维持女儿将近一年的奶粉。陈保国再三检查门锁，那一晚，两人是在美元的簇拥下入睡的。
直到第二天陈保国去银行兑换，方才得知，这些所谓的“美元”实际上是一文不值的秘鲁币。
白一帆没有说什么，也没有多责怪陈保国。深夜里，陈保国听见了枕边隐微的啜泣声。
好几天两人都没怎么说话，然而有一天傍晚陈保国拖着疲惫的身躯一进门，就看到整整一桌丰盛饭菜和妻子的笑容。原来，白一帆的同学徐莉从亲戚那里听来一位据说特别灵的算命大师，便想去算一算爱情运势，正巧看白一帆这几日心情不好，就拉着她一起去了。
大师说，陈保国三十岁之前必有一笔天外横财，只是在这以前难免要经历一场劫难。对于“劫难”，两人自是已经心知肚明，往后便只等横财了。想到这里，陈保国工作就更加卖力起来。果然，一年后，中央电视台报道了当地严重的工业废水排放问题，一时城里的商品房住户争抢着安装净水器，陈保国接单量猛增，赚了不小一笔。在白一帆的建议下，他拉起了一支队伍，自己做小老板，从此事业一路上升。卖掉了厂里分的旧房，在市区贷款买了新房子，还拥有了一辆国产轿车。
生意做大后的陈保国在外应酬不断，喝得烂醉回到家往往已是深夜。白一帆起初颇有微词，但时间久了自知现状无从改变，也只得作罢，她从此愈发沉迷打麻将和算命，女儿也丢在化工厂家属院给老人照顾了。厂里人都知道，老陈电工两口子最疼亲孙女。
陈保国想在女神大酒店找个停车位，但驶近才发现，门前已经车满为患了，便只好冒着贴罚单的风险将汽车停在路边。酒店陆续有人走出来，男女老少齐全，以中年人为主，所有人脖子上都吊了一个胸牌。陈保国再抬头一看，只见酒店大门挂着一条鲜红的横幅：第二十九届“家族传承”文化研讨班。
一个穿灰色套裙的女人从酒店出来，径直走向陈保国，两人没说什么话，就直接往停车处去了。
所幸汽车并没有被贴罚单。白一帆坐到副驾驶座上，陈保国戴上墨镜发动汽车。前方路况并不很好，堵了两个路口，白一帆知道，这些都是来上课的人。
陈保国其实并不很想听白一帆讲会场里台湾易经大师的理论，相比起来，他有更为现实的忧虑：从明年起，省里所有新建的住宅全都要以精装修房的形态交付，水电都是统一安装好的。如此这般，他的施工队就要彻底失去生存空间了。
“要我看，你当初就不该死抓着施工队不放。”白一帆说，“你看看人家赵凯，十年前就知道这样干活不下去，开始转型，现在已经做到雷普卫浴的市级代理了。”
“赵凯？赵凯有什么好的？你是不知道他下肢静脉曲张有多严重，两条小腿都快要烂完，下个月还要去做手术。”
“人家能做成市里的总代理，赚得到钱，说明人脑子灵活，转得开。不像你一根筋，整天挣辛苦钱，拼死拼活还要还房贷。”
“别提了，我算是清楚得很，赵凯的慢性支气管炎都多少年了，从我认识他那会儿就不停地咳嗽。还有肝硬化，痛风，年纪大了毛病全都上来。”
“那又怎么样？人家懂得商业模式，从来不用像你那么累，想赚钱还不是伸手就来？做生意最忌讳的就是死脑筋，干这一行，拼的就是思维。不怕你没有本金，就怕你把一手好牌给打坏了。”
“哎，得了吧！他有什么好羡慕的？他老婆为了生儿子都做了三次试管婴儿了，前几年差点把命搭上。”
话虽如此，陈保国其实是心虚的，这种心虚的感觉从上次参加赵凯儿子的满月宴就愈发强烈了。陈保国和白一帆只有这一个女儿，本来陈保国是没觉得有什么问题的，毕竟年轻时谁都不会想那么多。然而，随着老父母相继辞世，他愈加地感到自己的无依无靠——他陈保国在这世上真正成了一个无根的人了。年过不惑的他，真切地感受到那个终要到来的大限已经出现在了地平线上。他意识到自己之前的想法是天真可笑的，没有人在世上是孤立的个体，只有将自己放入一个绵延不绝的序列，才有可能在这个充斥着偶然的宇宙中获得确定的意义感。他想，自己需要对得起父亲，给老陈电工这辈子一个交代，同时也对得起他自己——在身后留下一个可以确保延续下去的符号。
但这还并不是要点。陈保国出入应酬，觥筹交错之间，最常听说的就是某某人生了个儿子。这些年来，身边朋友，生意伙伴，酒桌上的狐朋狗友，早年有女儿的，几乎无一不又添了男丁，还有为此不惜跑到香港的。陈保国并非什么显贵，但朋友圈的整体氛围仍对他造成了无形的压力。尽管目前为止，并没有人会闲到去管别人的家务事，陈保国还是时常产生一个最为可怖的幻想：一个大腹便便的中年秃顶男人，迎面走来递给他一支红塔山，笑盈盈地拍着他的肩膀，说“老陈家只有一个闺女可还不够啊”——那一刻对他而言无异于当众剥皮。
“趁着我还能生，咱俩抓紧时间给老陈家传宗接代？”白一帆在陈保国腰上掐了一把，害得他猛打方向盘。
两人回到家，已经是傍晚七点了。上高中的女儿在房间里写暑假作业。
陈保国和白一帆小心地推门进入。
“妞，最近学习怎么样了？”
女儿埋头疾书，不出一言。
“爸爸妈妈想和你商量一件事情。”
只听得见笔尖划过纸面的声响。
“你想不想要一个可爱的弟弟？趁着爸爸妈妈现在还能生。要不然等到我们老了，该有多遗憾！”
毫无反应。
“你怎么那么不懂感恩呢？”白一帆插话。
“感你妈了个×！”女儿将满桌试卷资料全部扫在地上，又哗地一声把桌子掀了，衣架也推倒了，转过身将白一帆抵在墙上，两只眼睛直勾勾地钉住白一帆，眼球瞪得血红。
“你到底想要什么？你到底想要什么？”她歇斯底里地在白一帆耳边狂吼着，咆哮着。陈保国想去拉开女儿，被她反手一个巴掌扇在鼻梁上，两条鲜艳的鼻血应声而下。他顾不得身上血污，去抱女儿的腰，却感受到一股强劲的力气不肯放松——他不知什么时候她已经这么强壮了。女儿从陈保国手里挣脱，揪起领子一把将白一帆扔出门外，又举起板凳向陈保国挥去，逼得他不得不退到外面。
“我再警告一次，只要你们敢生，我就敢死——给你们看！”说完她重重地甩上门，又在门板上狠命踹了一脚，几乎要将门框撕裂。随后，陈保国和白一帆听见了上锁的声音。
“这孩子疯了。”满身是血的陈保国匆忙去厕所里扯了一把卫生纸堵在鼻孔上，回到客厅，白一帆一头乱发，倒在陈保国怀里抽搐。他想不明白，从小在老陈电工家捧着《辞海》爱不释手，学校里成绩优异的女儿，是如何在一瞬间变成了这样一头野兽。
躺在床上的陈保国，摸了摸自己的鼻子，觉得血已经止住了，就将卫生纸拔下来，扔在床头的垃圾桶里。又看了一眼身旁躺着的白一帆，她呼出的湿气都沁在陈保国的汗衫上。
“要不……咱再考虑一下传宗接代的事儿？”
白一帆没有吭声，翻了个身朝另一边睡了。
陈保国仰面躺下去，闭上眼睛。他看见游鱼一般的黑色在天花板下的空间里跳跃盘旋，时而轻浮，时而沉稳，时而穿梭于人的躯干之间。有时他觉得，活人的□□里应该也是这样的黑，隶属于世界内侧的黑。人们之所以会将□□内部想象成类似超市冷鲜区的场景，全是因为它们那时已经被切开暴露在灯光下了。
他知道，无论如何，明天的算命还是要去的，并且是非去不可了。他必须获得关于近期生活状况的总体性图景。想到这里，便再也抵挡不住疲惫侵蚀，意识滑入边缘的深谷。
翌日清晨，白一帆将丈夫唤醒。陈保国一起来就看见白一帆红肿的双眼。两人草草收拾了一下，就准备换鞋下楼了。女儿的房门仍紧锁着。
去十五里河之前，两人要到棉纺织家属院接徐莉。陈保国见了徐莉，才发现她的红眼圈比白一帆还要夸张。徐莉已经是第三次离婚了，看到白一帆同样哭红的眼睛，数落陈保国不懂得珍惜女人。
汽车穿过国道，驶上一条小路，向郊区前行。一路上，绿树渐次增多，到最后两边的树冠完全在车顶汇合相接，形成一条绿色隧道，将尘土小路包裹得紧紧实实。身旁白一帆昏昏欲睡，而后座的徐莉早已鼾声如雷。
陈保国意识到，自己正在穿越一个奇异的空间。他这样想，就感到胸腔憋闷，喉头一阵紧锁。车里的空气太浑浊了，他需要把车窗摇下来。以前他晚上喝过酒，就喜欢把车开到湖边兜风，摇下左边的车窗，将一只胳膊伸出去。
他这样想着，就按动电钮，于是，透过正在扩大的玻璃缝隙，他竟看到了最纯粹的黑色——比他见过最黑的夜空还要黑。陈保国下意识地猛一抖方向盘，车身剧烈摆动。正在这时，迎面驶来一辆满载的渣土车，从汽车左侧擦身而过。
“你干什么呢！”白一帆问。
“我憋得慌，想透透气儿。”陈保国瞟了一眼后座熟睡的徐莉，一只手在背后将窗户摇上去。
“马上就要到了，你忍忍行不行？”
陈保国长吸一口气，小心看了左边一眼。窗外仍是绿荫。
车子在村口被一个五十多岁的女人拦下，她让白一帆去后面，自己坐到副驾驶座上。白一帆将熟睡的徐莉摇醒，徐莉和女人聊起来。
女人把车领到一棵巨大的夹竹桃树下，带着白一帆和徐莉进了旁边一间低矮的平房，又让陈保国在车里坐好不要动。
“在这儿等着我们。”白一帆把自己和徐莉的包递给陈保国。
陈保国调整座椅靠背，将两条腿放到方向盘上，闭上眼睛开始睡觉。他觉得自己现在什么都不需要想，也没有什么可想的了。随着年龄增长，陈保国明显感到了困乏的俯拾可获。十几岁的时候，他可以和赵凯整晚守在邻居家的电视机前，只为了看一集《加里森敢死队》，如今只要让他在沙发上开着电视机坐上十分钟，他就会进入半睡半醒的状态。汽车引擎盖沾满了不明树汁，无数的苍蝇起起落落，舔食着上面丰富的有机物。
不知过了多久，白一帆和徐莉坐回车上，一言不发。女人已经不见了。
送走徐莉，陈保国调转车头，开往女神大酒店——白一帆还要参加今天的研讨班闭幕式。
“她爸。”
“什么事？”
印象里，白一帆好像已经很久没有使用这种称呼了。
“王瞎子说，你是吃三分，喝三分，还有三分养闲人。”
“那怎么办？又不能不喝。要知道我陈保国一不嫖，二不赌，唯一的吃饭应酬那是难免的。大家都是朋友，在外做生意，哪能不靠关系？你知不知道，我请他们吃一顿饭，他们能给我带来多少大客户？”
“那你手下的工人可不可以考虑一下？现在是淡季，大家生意都难做，还要花钱养活那么多人，连自己都快吃不饱饭了。你是做生意还是搞慈善？”
“不可能！我手下的人都是我兄弟，我陈保国绝不会亏待兄弟！”
白一帆便不再说话了，掏出手机回短信。
临下车时，白一帆推开车门，几次欲言又止，弄得后面的车不住地鸣喇叭。她最后一次把头探进车窗，就直奔酒店去了。
“王瞎子还说，你今年有贵人相助。”
陈保国将车子停在车库里，起身往家走。他随手一摸，后背早已湿透了。他都不记得自己什么时候出了这么多的汗。
他在家门口摸了半天兜才将钥匙翻出来，对准钥匙孔，拧开。迎面就撞见背着书包，换好了鞋的女儿。
“你上哪？”他像个虚弱的君王。
“去找赵小兰姐烫头。”
她面无表情地说完，就伸手拨开陈保国，从电梯旁边的安全通道走下去了。陈保国一个人站在半开的门前，不知所措。
他记得自己第一次同白一帆去算命的场景，那时候女儿刚出生不久，他骑摩托车载着白一帆，穿过这座小城市还不多的街巷，到达某个不为人知的角落，白一帆的额头抵在他的后背上，使他有过一丝生硬的触感。坦率地讲，他之前并不怎么相信这些东西，不过是为了满足白一帆的心愿罢了——他能说得出白一帆的爱好仅此一个。没成想，这些年下来，算命竟已不知不觉成了他生活不可缺少的伟大指南。他回想起之前算命的种种细节，才发现他甚至从未进过大师的房间一次，所有人似乎都自然而然地接受了这个惯例，没有感到任何奇怪之处。
他瘫倒在沙发里，浑身泄了气一样。他这才意识到，自己生活那卵圆形的内核从很久以前就被抽去了，而在相当长的时间里，自己还对此浑然不知。内核抽去以后，剩余的部分失去支撑，从中间开始崩塌，渐次向外扩散，直至把他整个人变成一场无可救药的废墟。崩塌已被察觉，而在可预见的未来范围内，还要持续很久。
然而这时他想起白一帆最后告知他的话，于是他的脑中突然有了一个邪恶而惊悚的念头，连他自己想到那场景都不免浑身一颤。他像抓住什么救命稻草似地忙乱起身，眼里放射出一番圣洁的狂热。他跑去洗净双手，又对着镜子整理面容，将头发梳得条缕分明。这一切都做完后，他紧张地伸出脖子四处张望，似乎还有什么东西没有就位。霎时间，他恍然大悟，随即跑进女儿房间里。
女儿的房间收拾得整整齐齐，甚至比平时还要整齐多了，完全看不出昨晚打斗的痕迹。他提起板凳——那只差一点落在他头上的板凳，走进自己和白一帆的卧室里。
一切都准备就绪了。他最后一次检查卧室锁好的门，确认无误后便回到板凳上，面朝南方，正襟危坐。
“贵人，贵人。”他嘴里喃喃地念道。
召唤得到应答，门被打开。于是他颤抖着起身，向前一步，同那一团黑色的影子融合了。
作者有话说
第1章 陈保国和白一帆的故事
