下一章 目录 设置
1、1 ...
-
一.
我记忆中的北京,本不该是这样美好的城市。
只是三月底,一切却都美的不像人间。我回到本科时候就读的地方,那是个颇负盛名的学校,为了它的景色。
花都开了。那细小的或粉红或嫩白的花瓣满树满树地开着,以一种生机勃勃却鬼魅妖异的姿态。天气很好,毛衣已经穿不住了,鸟儿在亮烈的阳光下叫着,也许是在歌唱。谁知道呢,为了这样惊天动地的美,为了这样的春天。
我在湖边散步,突然觉得恍惚。如果有一点儿雨,或者能来一点儿风,也许会把这鬼样的世界打回原形,那才是北京所应该有的样子。可惜没有,什么都没有,强烈的光线死死地打在我脸上,不留一丝余地。
心里有些忐忑,却又不那样忐忑,因为有种先知的绝望。
大学的时候闲极无聊,和一个室友出去散步。她说那首《摸鱼儿》,为什么不是“天涯芳草无归路”,这样才黑暗的彻底,没有一点儿退路。我不出声,我不想告诉她这世间红颜纵使婉转暧昧,却仅仅期待着寻找一个出路而不可得,混乱中透着平静,希望中带着绝望的
美。这个秘密我不要别人同我分享。
有什么事情要发生了。老天赐予你这媚惑的人间,因为他决定要收回曾经派来的天使。这世界最美的人就要死了。我已经隐约猜到,却迫不及待般地确定。
是他。
二.
某一年的夏天,我已经不敢确定具体的时间,在貌似患上健忘症之后。我马上就要念到大四,正处于一种最不安稳的状态。
直到现在还有人在说,别开玩笑啦,你,B大的学生,也会发愁找不到工作?那我们可怎么办?还叫我们怎么活?
可当时的境况就是如此。我即将毕业,却搞不清自己究竟想要做什么还能做什么。白白念了这么多年的艺术,偏偏选了最万金油的影视编导专业。听上去是挺不错的,我当初填报志愿的时候也幻想着自己戴着鸭舌帽在片场指挥一切牛气冲天。谁想到会变成如今这副模样呢?男友语重心长的对我说要尽最大努力做好毕业作品,以后也许就再也没有拍片机会的时候,我的眼泪一下子就掉了出来。
几次看着《邮差》都有想死的冲动。我可能再也没有拍片子的机会了;就算有机会也没有拍出这样作品的才华了;就算我有这才华,又去哪里寻找属于我的马西莫·特罗伊西呢?如此伟大且独一无二的天才,一个真正把演员这种职业做到了艺术家地步的人。绝望常常充斥着我的内心,在不知不觉的时候。所以我的人生注定是黑暗且无望的,直到现在我还是这样认为。
有些事情可以改变人的一生,它来临的时候却总是要罩着一件灰蒙蒙的外套,不像保研出国这样顶着光圈。等你好不容易才费力把它看清楚的时候,可能早已因为曾经的忽视而与之擦肩而过。这世界上的事,多半都这样可怕。你不知道你能够掌握的,究竟有多少,究竟是哪些。
男友是同专业的师兄,高我两届,已经工作了一年多。他劝我说趁着暑假找个剧组跟场实习,找工作的时候多少会有些用处。我讨厌他这样功利的说法,就像讨厌他总是喜欢在朋友聚会上用不屑的语气谈论起某个知名导演一样,但还是接收了他的提议,并拜托他找些关系至少让我进个跟起来不那么恶心的剧组。
现在想想不知是否还应该感激他。
那是第一次见到他本人,我承认,初见他的瞬间,我的心狠狠地抽了一下。
香港的某家咖啡厅,我和导演坐在他对面,分别用不同的眼神看着面前的这个美得炫目的男人。导演用不信任却无可奈何的语气讲述着《霸王别姬》的故事,我则用五分敬畏四分恐惧加一分连我自己都不大察觉得到的不屑的眼神打量着他。他一声不吭,坐在那里静静地听。夹着烟的手指微微颤抖,右腿优雅的架在左腿上,以一种不卑不亢的态度。
“最后,我很高兴由你来饰演程蝶衣这个角色。但是……你究竟能否演好,说实话,我心里并没有把握。”这个以傲气著名的导演居然当面就敢这样说,我着实捏了一把汗,怕这个红得翻了天的大明星当场翻脸。
他的笑容有着令人心沉静的魅力:“可我相信我能演得好。因为我就是人戏不分、雌雄同在。我就是程蝶衣。”
说得很好,虽然我并不相信导演就真的可以就此放心。他站起身,随随便便地把我交给了这个才初见的男人。
“这是小林,林铜。特地带来给你做个私人助理,因为这部戏的对白要求用京腔,我也不打算用配音。她是北京孩子,还是学电影的,会一点儿粤语。没事儿可以教教你北京话什么的。她的住处我已经给安排好了,挺机灵的小孩。”
摆明了是把我往外推,还推了个我最不愿意干的活儿。
他看着我皱了下眉头,终究还是没说什么。没有当面伤害我的自尊,这让我非常感激。
很多年以后,我坐在梳妆台上不耐烦的侧身看他对着镜子照眼角的鱼尾纹,还是会想起第一次见面的情景。那时的他,满脸颓靡之气,却份外妖娆。