1、初醒 暖气机嗡嗡 ...
-
暖气机嗡嗡作响，却抵不住二月里的任性寒流。
键盘发出卡塔卡塔的敲击声，数字键上的那只右手握住了鼠标。光标落在“查询”按钮，却久久没有点下的迹象。
林如梦盯着屏幕一动不动，吸气呼气，几个轮回，终于下了决心。
屏幕上出现等待的页面，顶部有个小圈转个不停，就在她准备刷新的时候，界面毫无防备地就跳转到她要找的那个地方去了。
她长叹一口气。
这次又差了两分。
房门被敲响，是母亲喊她出去吃饭。她缩在椅子上，趴进自己的双臂里，意识像是迷失在千头万绪中，没了着落。
她微微抬起了眼，有只黑色的狗趴在门后的角落里。
哟，你今天也来了。
她起身，开门出去。狗不见了。
“下午给你爸火化，你没什么事就别出门了。” 母亲陈美蓉将筷子递给她。
她“嗯”了一声。
“你成绩出来了吗？”
她犹豫了一下，才答：“没考上。”
她听到母亲叹了口气，就像刚才她那样。
“还考吗？”
她不说话。
“算我求你了，你别再折腾了行不行？”陈美蓉放下碗筷，“你考了两年了，家里一直养着你，现在你爸又走了，你就……你就老老实实找个工作好不好？”
她咬着筷子。
“你怎么就这么自私呢？啊？你要去考，那你自己想办法养活自己啊？不然你是要吸干我的血吗？”
带着抱怨的怒吼在餐桌上炸开。夹杂的哭腔也越来越重。
血液正从林如梦的指尖消退。身后有只黑色的狗在凝视着她。
那只狗比刚才的还大一点。
她没有给母亲任何反应，吃完饭便径直回了房间，躺上床。
暖风机还在嗡嗡地响。窗外阴沉的光线甚至透不过一层薄纱帘子。不知是不是暖风机开过了头，她闷得有些喘不过气。
手机突然响了起来，她抬起手，见屏幕上是个许久未见的名字。她有些惊讶，高中毕业以后就没再联系了，她完全想不出电话那边的人会说什么。但她还是很快就接通了电话。
“喂？”
“如梦吗？是我……程琳。”
“嗯……有什么事吗？”
“啊……就想问问你最近怎么样了。现在做什么呀？”
“哦，我……考研，又没考上。现在也没工作呢。”她揉了揉鼻梁，“你呢，还好吗？”
“小公司嘛……就那点破事……”
“哦……”
电话两头都同时沉默。话筒像是被奶茶里的珍珠堵住的吸管，上不来，下不去，通不了气。
林如梦确实不知道跟她说什么好，毕竟当时两人分别得很不愉快。
过了几秒，程琳开口：“其实，我有件很重要的跟你说，这几天方便见个面吗？”
重要的事？
“你还记得……范思宇学长吗？”
一股强烈地电流流经林如梦全身。
角落里的黑狗不见了。
她怎么可能会忘记……这个这么重要的名字。这样毫无防备地听到，她的身心还会不自主地做出反应。
“你喜欢过他对吧……”
“在电话里说吧。”林如梦打断她。
程琳顿了顿，大概也没想到她这么果决。
“说不清楚，而且我也……想见你一面。”
“……好，那就今晚。”
“可是你……”她似乎想说什么又咽了回去，“好……北城路口那家火锅店见吧，就我们以前经常去的那家。”
挂掉电话，林如梦将手机放在发烫的胸口上。那一阵一阵地，敲击着胸腔的节奏，此刻异常清晰。
会是什么事呢在学长……死了那么多年之后……
窗外突然开始下起雨来了。
完成了父亲的火化事宜，林如梦不理会母亲充满疲惫与怒意的眼神，立刻打车奔向火锅店。
她到了店里，努力在人群中辨认程琳，直到有只手朝她挥动。她走过去，脚步不自觉急促。
程琳见到她的一瞬间有些愣住——她的眼神看起来比高中那会儿还要灰暗。
“想吃什么？”
“都可以……到底是什么事？”
见她根本没心思看菜单，程琳直接指了一份套餐给服务员看。服务员点点头，转身去下单。
“我最近，看到学长的账号有上线。”
林如梦一头雾水：“就这样？”
见程琳不紧不慢地点头，她有些生气，这能说明什么？
“你先听我说，”程琳拿出手机，给林如梦看社交号的界面，“我第二天再看的时候，他的头像又变回黑白的了。我跟王洁聊起来的时候——就是高中时我同桌——她说她也看见了。‘也许只是被盗号了吧’，我们俩都这么想，然后一聊才发现，我们俩个看到的日期是不一样的。”
林如梦仍然没听出来什么不对劲，但她一直盯着程琳手机上的那个黑白头像。
“前不久有次高中聚会，你没来，因为你一毕业好像就退出班级群了，所以应该也不知道……”
就算知道，也不会去。林如梦想着。
“你知道当时学长挺受欢迎的，班里加过学长的女生都设置过特别关注，然后聊起了这件事，大家一对比……发现所有人见到头像亮起的日期……都不一样。”
林如梦这才把眼神挪开，一言不发地看着她。
服务员开始上火锅汤底和烫菜。
“所以你想说什么呢？人是肯定死了……大概只是谁的恶作剧吧。”
“不……你不觉得很诡异吗？大家的日期都不一样就算了，但好多人的日期还是连在一起的，这说明他是一个个设置隐身可见啊！这简直就像是……”程琳捏紧了拳头，“像是在找什么人。”
火锅咕咚咕咚地翻滚，热气不断冒出来。嘈杂人声中，觥筹交错，温度在封闭的空间里不断攀升。
林如梦冒出了汗，突然想起自己的围巾还圈在脖子上，她立马取了下来。
“其实学长当时死的时候，大家都觉得很奇怪，说是车祸死的，你和学长的关系其实很好吧？你知道些什么吗？”
林如梦冷笑道：“怎么？这么多年了，那些人还有闲心来问死人的八卦？”
程琳一时语塞。
高中的时候，林如梦就不太合群。当时作为班长，她希望能带动林如梦融入班级。结果以完全失败告终。慢慢接触后，她才知道，林如梦其实患有轻度抑郁症，似乎是遗传的。
出于所谓的“干部精神”，她一直在鼓励林如梦，希望她开心起来，然而效果甚微。林如梦持续的低落情绪和消极三观一直在消磨她的耐心，直到她到了极限。
“天天都以为自己是悲剧女主角吗？！这点小事到底有什么值得难过的？你知不知道世界上糟糕的事情多了去了？” 她忍不住吼道。
“真是虚伪。”
这是林如梦对她说的最后一句话。
两人自那以后不再交谈。
那时候的她，以为林如梦所有的负面情绪都不过是矫情，完全不知道，这其实是一种病。林如梦的“矫情”，有时候甚至不受她本人控制。
不过毒舌这一点大概是她自己的毛病。
服务员将剩下的菜端上来，跟她们说了句菜上齐了后又转身走开。
“关于学长我没有什么好说的。”
程琳看着她：“所以你们到底有没有在一起过？”
“没有。”
程琳接不下这话，于是改换话题，她问林如梦接下来是不是打算继续考研。
“不知道……”说到这个她只能苦笑，“我妈大概在想用什么办法才能把我这个累赘赶出去吧……啊，你还不知道吧，我爸刚死，我妈好像更烦我了。”
程琳没想到她突然提起这件事，还是用这么随意的语气。
“是自杀。”林如梦补充道。
“呃……节哀顺变。”
“没什么好节哀的，对于我们这种人来说，这是好事。”
程琳在冒着热气的火锅前打了个冷战。对面这个瘦弱的女孩一点也没变，依旧是个晦暗深邃的黑洞，不仅吞噬掉所有的光，还一个劲地扭曲着周围的空间。
“不想试试找工作吗？兼职也好，至少有点收入，你有足够的时间准备考试，你妈心情也会好一些……哦，对了！”程琳从包里拿出便利贴和笔，在上面写了个号码，“这是我舅舅开的一家咖啡店，你可以去试试，我会跟他说尽量让你做轻松一点的活。”
林如梦接过便签，又看了看她。心里挣扎了一番，问道：“你应该很讨厌我吧？为什么帮我？”
应该已经没有接着表演的理由了，台下的观众早已各散天涯。
“嗯……我……那时对你做了些过分的事，当是为我的无知，做的补偿吧。”
程琳低下了头，耳边一缕长发滑落。
“对不起啊。”
不知是滚汤的氤氲热气所致，还是被麻辣锅底刺激，林如梦一时之间觉得鼻尖发酸，眼眶也红了一圈。
“别难过了，你爸在那边会好好的。”
“都说了不是了。”
吃完这一餐，程琳先是送林如梦上车，然后自己再打了一辆。车来之前，她发出了一条短信：搞定。
林如梦一路拖着沉重的身体回到家，但室内只有一片黑暗在静待她的归来。她关上门，灯也没开，摸索着坐上沙发，蜷缩成一团。她拿起手机，重新下载了高中时用的那个社交软件。然而输入密码的时候，她却停顿了。
试了很多个可能的组合，也只是一次次收到“密码错误”，直到系统提示还有最后一次机会。她瞟了一眼“找回密码”。
最后还是决定输入一串号码，如果不对，就算了吧。
“比不断努力却得不到想要的结果更可怕的，是什么？比起无果，更令人心死的是无因。
“喜欢的人永不会喜欢自己，和喜欢的人死去，又是哪个更可怕？有什么区别吗，都是无望之愿景。“
啊……密码，居然是学长的生日。她的“签名”里，原来还写了这种东西。
她将左手覆上眼睛，感受到一股沉重的力量压了下来。指缝间，一只巨大的黑狗正蹲在她面前。
走开……
黑色的身体，黑色的爪子，黑色的眼。
走开！
一团浓重的雾气正在将她包围。
叮咚。
她放下手。
月光温润如常。
林如梦的心脏在此刻剧烈地跳动起来。
写着“范思宇”三个字的头像，亮了。
她又想起程琳的话：“这简直就像是……像是在找什么人。”
大概吧……全校师生瞩目的焦点，家中的希望，却在去往高考考场的路上出了车祸，谁都会不甘心地想找到……害死自己的那个凶手吧？
林如梦点开对话框，输入了几个字——
“你在找我吗？”
大拇指在发送键上方颤抖着，一秒、两秒、三秒……最终落在了删除键上。大滴大滴的泪珠滚落到屏幕上，分不清的情绪在她的脑子炸裂又消散，如同不断轮回的烟火。
叮咚。
信息提示音吓了她一跳，她看向屏幕，那微光将她惊恐的脸映照得更加扭曲。
“啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！”
她猛地将手机甩了出去，抱头狂喊，尖叫声穿透了四周的墙壁。
手机屏幕上写着：“是你吗？”
陈美蓉刚从外面回来，一开灯见到她癫狂的模样着实不知所措，赶紧冲上去抱住她连声安慰。
“没事了……没事了梦梦……没事了……”
林如梦大口喘着气，像是抓住了最后的希望，死死拽住母亲的衣角不放。泪水倾泻如注，有什么东西扼住了她的脖子，令她难以呼吸。
“没事了……没事了……”陈美蓉如呓语般轻声重复。泪滑过她生满纹路的眼角，滴到了林如梦发红滚烫的耳朵上。
林如梦哭到脱力，直至半夜才渐渐平复下来。她难得一次没有服药便沉睡入梦，只是这趟流连梦乡的旅程仅持续了3个小时。她翻身醒来的时候，陈美蓉正趴在她的身边熟睡。
昨夜情绪作乱的痕迹还残留在这张满是沧桑的脸上。她似乎很久没这么近距离地看过母亲了。
上一次见到母亲笑，又是什么时候？
她把自己身上的毯子盖到母亲身上，捡起手机，走回了自己的房间，锁上门。她坐在床上，用被子裹住自己，像只受惊的猫。她死盯着手机屏幕，对方的头像仍亮着，然而——
那条消息不见了。
没有撤销的痕迹，难道是……她的幻觉。
她思索着，是否继续昨天没有发出去的疑问。
一阵略焦急的敲门声吓了她一跳，门把被无力地扭动。
“梦梦，你还好吗？”
林如梦静默着。
“你不要……不要吓我，你不开门没事，你、你回应一声儿行吗？你……”
“我没事。”
门外没了声，过了一会儿，除了沉重而渐远的脚步，再也没别的动静。
她对社交号的事没了兴致，将额头搭到蜷起的膝盖上。
这么多年，药物没有起到明显的作用，心理医生看了无数次。母亲大概已经十分疲软了，但是自己始终做不了任何的前进。每当尝试踏前一步，就有股巨大的力量牵制着她，这股力量不会拉扯她后退，她仅仅是，永远地，困在原地，无法动弹。
手机响起了短信提示音——程琳问她兼职的事考虑得如何。
林如梦没有回复。
她把自己锁在房间里整整两天。任凭陈美蓉用软的硬的手段，或低声下气，或砸门怒喊，女儿都没有丝毫吃点东西甚至开门的打算。
这场极夜没有一丝光亮，亦无尽头。谁也不知道她们能不能熬过这无限期的黑夜。
不知是否感应到了陈美蓉的崩溃，门把，转动了。
陈美蓉当即从地上跳起来。一张憔悴而苍白的脸从门后浮现，她除了对着这张与自己年轻时有几分相似的脸哭起来，做不出任何其他反应。
“我会……”微弱的，干瘪的声音，从林如梦喉咙里发出。
陈美蓉没听清。
“我会……”她努力地表达自己的意思，“我会去工作。”
陈美蓉瞪大了眼睛，走上前，给了女儿一个温柔的拥抱。个子矮小的她，在女儿怀里反而像个孩子。她不知道是什么让林如梦有了这样的想法，但是，不重要了。
程琳帮忙联系好了她的舅舅，等林如梦调整好就先试工三天。
程琳的舅舅开了一家名叫“艾琳”的咖啡店，听说是因为他的舅舅非常喜欢“福尔摩斯”小说里的那位唯一让大侦探动心的优雅女性。店内工业风格的欧式装修和暗淡的橙黄色灯光相得益彰。算不上很有特色，倒也让人感到亲切。
约好的当天，林如梦比预定的时间早到了一个多小时，门口还挂着“关店中”的牌子。因为她料到自己肯定会犹豫一阵才走进去。果不其然，她对着店外的玻璃，给自己做了相当久的思想准备，店里店外的人进进出出。当她走进店里，却没见到有人。
“不是跟你说过别来找我了吗？”
被帘布隔开的厨房里，传出一个男声。林如梦走了过去。
“别这么绝情嘛，我真的错了……”
“不好意思……”
林如梦掀开帘子的一瞬间，为自己的行为后悔不已。
她看到两个男人，正在厨房里，接吻。
她呆愣着，不知道该作何反应。她日后回想起这件事，才反应过来当时应该立马退出去。
三人对视了一会儿，林如梦终于意识到了自己的鲁莽。
“不好意思，打扰了……”
“啊！你等等！”被压在桌子上的年轻男人赶紧推开了对方，追上林如梦，“你是今天来试工的对吗？”
林如梦转头，看清了对方身上的工作服。刚才因为姿势的原因被挡住了，她这才发现，原来这个人是店里的员工。
这就，更尴尬了。
“方言，再给我次机会吧？”另一个男人也走了出来，伸手从背后抱住了那个店员。
这个人叫……方言？林如梦打量着举止亲密的两个人。
方言带着黑框眼镜，白嫩的脸上充满了学生气，可能还是个大学生。
而另一个年长些的男人，蓄着胡茬，黝黑的皮肤泛着些油光。他应该经常有锻炼，身材保持得很好，端正的样貌令他此时的轻浮态度也不会让人产生反感。
但方言明显厌烦了他的纠缠，用力地掰开他的手。看男人的表情，方言使的力道并不小。
“我说的很清楚了，你他妈再来烦我，我就拿竹刀劈了你再送你去警察局！”
男人看起来人高马大，竟意外地敌不过矮他一小截的方言。见方言态度这么坚决，他也不打算再继续，灰溜溜地走了。
解决了自己的事，方言这才有空顾及林如梦。
“sorry啊……那是我前男友……吓到你了？”
林如梦摇摇头。她对这类事，倒也没有什么特别的想法。
“因为老板可是个超级直男，再不赶他走，遭殃的就是我了。”方言无奈地叹口气，“明明说好了和平分手，他劈腿，我变心，很合理不是吗？到这个地步了还说什么补救啊，智障！”
林如梦对于这件跟她完全没关系的话题，无法回应。
“哦，不好意思，跟你说也没用，哈哈哈……”
方言笑着进仓库帮林如梦拿了件新制服。林如梦在卫生间换好衣服后，就开始跟着他熟悉咖啡机和蛋糕的出品。老板这几天似乎都不在，林如梦跟着方言认识了其他四个店员。店内的分工不是很明确，基本每个人都要学会咖啡师、甜品师和简餐厨师的工作。每天轮流早晚班，每班次两个人守店。
林如梦发现店里的人似乎都不知道方言的性取向，还一直拿他们两个开玩笑。她也不辩驳什么，只是偶尔顺应着他们的话题笑一笑。
日子看似变得顺畅了。也许她之前都不应该把自己关在家里。
这天夜里关店，方言推着单车，跟林如梦走在路上。
这些日子，林如梦每次轮班都是和方言搭档。大概程琳也是想让她适应一段时间后，再接触别的陌生人。
方言也说受了程琳舅舅的指示，每次关店都务必送林如梦回到家。但林如梦并不爱说话，路上总是方言独自叨叨个不停。
林如梦倒也不讨厌。十分漫长的日子里，她一直都很少跟其他人有这么长时间的交流。她获得了一种意外的新鲜感。那种心情像是在清晨，闻到了雨夜过后的青草地的味道。
叮咚。
林如梦心脏猛地漏跳一拍，僵在原地。她看见方言拿出自己的手机回着信息。
“嗯？你怎么了？”方言见她好像受到了什么惊吓，担心地问。
“没……你也用这个APP吗？”
“这个啊……是啊，学校里大家都在用呢，很方便哦！”
“是、是吗……”
面对那个爽朗的笑容，林如梦不自觉回避。
那张脸让她想起了学长。
那天以后，她没有再去确认过那个账号是否仍在线，也没有收到任何来自对方的信息。因为外界的活动开始丰富，她不再刻意去想。
不，应该是，她逃避去想。
“梦姐你也有这个账号吗？不如我加你啊？”
方言把手机递给她。看着逐渐靠近的画面，林如梦一惊，后退了几步，同时猛地拍开方言的手。手机狠狠摔在一块突起的石板上，屏幕裂出了一道可怖的纹路。
方言吓了一跳，完全不明白她怎么会有这么强烈的抵触。他跑过去捡回手机。
林如梦的气息逐渐紊乱，她还没有意识到自己做了什么。那些已经有段时间不再侵扰她的念头，泄洪般疯狂地塞满了脑子。
那些嘈杂的人群，刺耳的尖叫，鲜红的血。
黑色的狗跟在她的影子后。
泪毫无征兆地涌了出来。
还是……逃不掉……
她捂住脸。
“对不起……对不起……对不起……”
方言蹲在地上，一言不发地注视着她，听她不断地说着，不知给谁的道歉。直到他觉得脚有些麻了，才走回她身边。
“你有抑郁症对吗？”
林如梦仰起脸。
“我……有看到你在吃药。别担心，我不会戴有色眼镜的，毕竟我也是……‘特殊人群’。”方言笑着指指自己，“梦姐，抬起头来，对于这个社会来说，不正常的是我这种人哦。你不过是……生病了，生病不是你的错。”
这个社会有时候，会认为正常的人生病了，认为生病的人想太多了。
“不……”林如梦认真地看着他，“你是正常人。你有哭笑的自由，你有能力爱自己想爱的人……但我没有。”
方言挠了挠头，将单车掉了个头，坐了上去。
“在这一起自我贬低可没什么意思，急着回家吗，带你去个地方？”
林如梦没想到方言会把她带到他的大学来。一路过来，街边已然人烟稀少，但校园内的各个角落，无论食堂、宿舍、教师，以及远处的图书馆大楼，仍然灯火通明，人群攒动。
包括方言带她来的体育馆。
她跟着方言穿过篮球场，走到副馆的一间教室。一进门，她就看出来这是练习跆拳道、柔道之类的道馆。
方言从一旁的仓库里拿了些用具出来，是剑道的装备。林如梦不懂他要做什么。
“嗯……第一次玩还是不换衣服了吧，来，拿着。”方言递过去一把竹剑，“用这个来揍我吧！”
林如梦不知所措。
“放心吧，你伤不到我。”方言抛了个媚眼。
林如梦见他这么自信，便举起剑，冲了过去。不到几回合，林如梦就……把方言放倒了。
方言自己都一脸懵逼：这发展好像哪里不对？
“我大学，也是剑道社的。”林如梦悠悠地解答了他的疑惑。
“是在下莽撞了……”
在这之后，只要时间合适，方言都会带她来玩。在知道林如梦的水平后，方言也不再放水。
这天下班，两个人决定换上道服比试一场。方言的力道占上风，但林如梦的速度却在他之上，两人几个回合里都不分上下。一顿运动下来，各自都汗流浃背。
其实大三以后，林如梦就没怎么碰过剑道了。只是没想到那些变化复杂的动作记忆像是刻在骨子里一样牢固，身体自己就做出了反应。
多巴胺的分泌令林如梦精神了一些，她用纸巾擦拭着额颈间的汗。方言问她心情有没有好很多。
她点点头。
“你为什么……”方言喝了一口水，“对那个APP这么大反应？”
林如梦手一顿，冰冷的指尖抵着额头。那低温顺着血管，迅速感染全身。
“我高中时，害死了一个人……”
方言皱起了眉，却没有进一步追问。
“但是最近……那个人的头像……那个账号重新开始活跃了。”
“你有找他说话吗？”
林如梦摇头。
“你不想确认一下是谁在用他的号？”
林如梦摇头的幅度大了些。
方言看着她，他总感觉，林如梦患的不仅仅是抑郁症……他收拾好东西，载着林如梦回家，劝她今晚回去好好洗个澡，睡一觉。
林如梦感到不可思议，她是花了很大的力气才跟他说出这件事，但对方似乎并不诧异，也不好奇。
方言笑着说：“你如果想说，我会好好听的，今晚就先好好休息吧。”
直到林如梦进了家门，方言才掉转头，正准备出发，口袋里却传来铃声。他拿出手机，看了一眼屏幕，表情有些微妙的变化。
“喂，程琳……啊……刚送她到家……今天她开始跟我聊起那件事了……你是说她爸爸那天……好，我明白了……”
林如梦走在楼梯间，心想，方言真的很像学长。行为举止，一颦一笑，都像。
连剑道的习惯动作都一样。
她洗了澡，躺在床上却睡不着。她盯着手机的图标，一动不动。大拇指做了几次按下去的动作，却都没触到屏幕。
终于，在第二十次犹豫后，她点开了它。
头像亮着。
她咬了咬嘴唇，在对话框里输入几个字：“你是谁？”
她闭着眼点了发送，将手机捂在胸口上。
心脏的跳动越来越剧烈，暖风机的碎碎念清晰可闻。一秒、两秒、三秒……世纪长河里的弹指一瞬如热气中的无数分子扩散拉远，连呼吸都变得没有尽头。
叮咚。
一块从天而降的黑幕裹紧了她的身体。
她深呼吸，颤抖的手有些抓不稳手机。
“想知道那天的真相吗？后天早上10点来八中高三（3）班。”
屏幕上出现了这一行字，对方的头像已经变成了黑白色。
第二天上班，林如梦一直心不在焉。顾客点的焦糖玛奇朵，她做成拿铁；应该撒糖霜的蛋糕，撒成了砂糖；方言在她旁边叫她的名字，她也没听见。
方言见她情况很不对劲，让她先去员工室休息。午休时，两人叫了外卖。方言拿出手机摆到林如梦面前。
林如梦看着手机上的裂缝，明白了什么。
“我会赔你修理费的……”她几乎忘了这件事。
“好歹有点诚意，陪我去修吧？明天有空吗？”
林如梦一愣，有些为难。
方言见她似乎隐瞒着什么，问她是不是有事。林如梦犹豫了一下，把昨天的记录翻给他看。方言看后居然说，要和她一起去。
林如梦瞪大了眼睛。
“这件事也困扰你这么久了，去搞清楚这个人的目的吧？”
林如梦盯着那条信息。
真相……方言说得对，她应该去弄清楚这个人的目的……她不想再有人拿他的死亡来开玩笑。
她瞟了一眼方言。
真奇怪，明明认识不久，为什么她总觉得他身上有种熟悉的力量，在指引着她。像是行星间无可抵抗的引力。
第八中学位于城郊，林如梦和方言从市区搭了一个多小时的公交车才到。这是一所封闭式中学，在这里上学的孩子，整个青春期都被宽大的校服与成绩包裹，谨慎而刻苦地长大。
当初林如梦是自己选择了这所学校，因为她想离那个，比这所学校更拘束的家远一点。那时候的父亲因为抑郁而变得阴晴不定，而她自己，也开始出现若隐若现的情绪。她当时就想，如果自己离得远远的，母亲也会……乐得轻松吧。
正值假期，学校里没什么人。看来对方是看准这个情况，才约她过来的。
林如梦一路上忐忑不安。
高中时常走过的林荫道，变得有些陌生。毕竟这所学校对于她来说，并没有什么特殊的意义。唯一重要的回忆，只跟那个人有关。
但是……
林如梦停驻在教学楼的楼梯口。
她却杀了他。
方言跟在她后面，时刻观察着林如梦的表情。林如梦动，他才动。
上楼梯时，她的呼吸与脚步都显得格外沉重。她不知道在教室里等着她的人到底是谁，不知道见到对方后自己会做什么，她也有些摸不清自己到底抱着什么心情走在这层层阶梯上。但脑海里翻腾的种种念想，最终还是驱使她站在了教室的门口。
然而教室里空无一人。
林如梦没有感到惊讶，她像是梦魇缠身，失神地走过一个个整齐摆放的桌椅，最终在中间的某个位置停了下来。
桌面上残留着每一届坐在这个位置的学生的印迹。那个人虽然是个好学生，但其实也抵不住体内窜动着的少年天性。
她的指尖认出了他的笔迹，轻柔地抚摸着那一条条刻痕。
“加油”。
她捂着眼，泪不停地从她的指缝间溜出，断线的珍珠一般，啪啪地打在那两个字上。
在她的日常里，哭泣的时间总是比微笑要多，其实学长当时也不耐烦了吧？
“学长你人为什么这么好？”
“我总在想，如果我对这个世界温柔一些，那这个世界是不是也可以对我温柔一些？”
“原来你是有目的的吗？”
“哈哈哈……说得是啊，抱着这么不纯洁的动机，大概得不到世界的温柔了吧。”
不是的……是这个世界，本来就不温柔。
“梦姐……梦姐？”方言戳了戳她，递了一张纸巾过去。
“我害死的那个人……是我的学长，你知道，他为什么会死吗？”
方言沉默了一会儿，说：“你愿意……说给我听吗？“
林如梦擦去桌上的泪。
那时她刚上高一。
高二的范思宇……是全校师生的男神。
对，不只是学生，还有老师，都将他捧为至宝。校运动会，参加的项目里，他是常年第一；奥数大赛，他总能进前三；他代表市里参加过省级篮球比赛；他在学生会的工作井井有条……好像什么事都难不倒那个人。
“范思宇“这三个字，就代表着安心。
而他人生中唯一，且最大的不幸，是遇到了她。
学生会当时组织了一个公益活动，是关于“青少年抑郁症“的。程琳也是学生会的一员，她自然第一个就想到了林如梦，于是跟范思宇提了一嘴。
范思宇决定尝试跟林如梦接触，了解真实的抑郁症患者的心态。
刚开始当然很不顺利。林如梦感觉自己像只被人观察的小白鼠，许多人说什么帮助“抑郁症患者“，大多只是抱着自我满足的优越感，给与他人怜悯罢了。
后来，她发现，范思宇不一样。他是真心想了解她的，不只是疾病，还有她这个人。也是很久以后她才听范思宇说起，他以后想成为心理科医生。因为他有一件非常重要的事情，想传达给这个世界。
深入地接触后，她染上了跟全校师生一样的毒瘾——这个说法一点也不过分，她开始疯狂依赖范思宇。因为只有他会认真听她的抱怨与恐惧，哪怕对于正常人来说，那是微不足道的事情；只有他会因为她一个电话立刻赶到；只有他会全盘接受她自己都觉得莫名其妙的崩溃……
她有时候看得出他很累了，但戒不掉。
终于，她为自己的“毒瘾“付出了代价。
他高考那天，她突然发病了。
她疯了一样拼命打电话给他，甚至逼迫他，如果不立刻出现，她就自杀！
他乱了手脚，他太了解林如梦了，即使找老师或者家长也无济于事，于是自己急忙踩着单车奔赴她的所在地……
直到最后，林如梦也没能知道，他想传达给全世界的那件事，到底是什么。
“那之后，我的抑郁症更加严重了。虽然努力表现得像个正常人，但只要稍微深入接触过我的人，都会立即选择离开。”林如梦抬起头看着方言，“要不，你也快逃吧。”
是啊……说什么“真相”，她明明一直都知道……害死学长的人，不就是自己吗……
方言没说话，从口袋里又抽出一张纸，擦拭掉林如梦脸上的痕迹。
窗外下起雷雨来了。
“你还记得那个学长出事的地方吗？”方言突然问，“也去看看吧？”
林如梦愣了一下。
“你其实还有PTSD对吗？你当时在车祸现场……”他抓住了林如梦的手。
她后退了几步。
“我……从没跟你说过他死于车祸。”
一道闪电滑过两人的侧脸，同时招来了雷鸣。倾盆的雨击打大地的声音几乎盖过了林如梦的声音。
“你就是……发信息的那个人？”
汹涌而至的恐惧如同窗外的磅礴大雨，侵吞着她。方言这样可怕的表情，她从未见过。她用力甩开他的手，向雨中狂奔。
她在怕什么？怕他报仇吗？但他又是谁？为什么要做这种事？她到底……为什么要跑？
没有任何一个问题可以得到解答，她的身体就这么……逃跑了。
冲向马路的一瞬间，她被一双手紧紧环住。
擦身而过的车里传来司机的咒骂声。周围不多的行人对他们施以异样的眼光，猜测着这对情侣又在因为什么鸡毛蒜皮的小事而大吵。
“唉！现在的年轻人总是给别人添麻烦！”
大颗雨滴拍打在她脸上，但寒冷让她失去了一些知觉，反而没那么痛。突然很希望这场大雨，就这样直接将她淋到灰飞烟灭。她勉强迎着雨水睁开了眼睛，有些失神。
“这就是那条马路。”
方言深沉的声音在她耳边响起，她像是听着回忆里的旁白。
两人在雨里沉默了足足两分钟。
方言拉着她，到最近的旅馆里开了房。
林如梦洗完澡，穿着旅馆的浴衣躺倒在沙发上。
她感觉身下的沙发突然凹陷。她挪开遮光的手，见方言将双手撑在她脑袋两边，直勾勾地盯着她。他湿漉漉的头发还在往下滴水，滴到她的脸上，脖子上。
“我说你……真是对我毫无防备啊？”
防备？
林如梦听着这话有点想笑，刚才是对他极度有戒心，只是大雨好像让她冷静了一些，虽说还没弄清楚他的情况……
但是下一秒她就傻了。
方言低下头，轻吻她的唇。
绵软的，湿润的，悠长的气息随着他每一次呼吸，过渡到她的肺里。他绯红的舌趁着她陷入迷离之际钻入，不留空隙。
林如梦被这激烈的进攻吓清醒了，猛地睁开眼。
原来……是梦。
她心中起伏着异样的情绪。这感觉很熟悉，仿佛是……那份毒瘾的延伸。
方言刚从浴室出来，见林如梦似乎安静了些，便走了过去，打横抱起她，放到床边。他接上了吹风机，帮林如梦吹起头发来。林如梦感受到他柔软的指腹在自己的发丝间来回穿梭。她看到对面镜子里的自己，被热风吹得脸有些燥热发红。
“不好好弄干的话，会感冒的。”他又拿了梳子，轻柔地、小心地，梳着她的头发，“接下来，就听听我这边的后续吧……”
林如梦微微侧过头。
范思宇曾经有过一个男朋友……对，全校师生的男神，家庭未来的希望，是一个同性恋者。
范思宇高二的时候，他男朋友才初二。
他们是邻居，他男朋友经常跑到范思宇家里玩。两个人约定好，范思宇会考本地的大学，等他男朋友上了高中他们就开始交往。
范思宇想要学心理学，他想成为这个领域里，具有话语权的人物。然后向这个世界宣告他们的关系。
那个人想要传达给的那件事就是：同性恋不是病。
这条路会很长，也很难走。这是在遮天蔽日的古老丛林里寻找新生的嫩芽，若不注意，他们便会激怒隐藏的猛兽，被吞噬殆尽。他们心里比谁都清楚，也都已经做好了心理准备。唯有一件事，他们预料不急。
这个变数就是林如梦。
范思宇死后，他男朋友努力考了和他一样的大学，选择心理学，然后……
开始学着范思宇的模样，接近林如梦。
他带着复杂的情绪，去了解她的人生，了解她对范思宇的心情。他假装不认识林如梦的朋友，提前一步在店里打工；假装不知道她会剑道；假装才听说她隐藏的秘密；当他知道她因为“是你吗”这一条信息反应过度，立即通知她的母亲删掉信息。
原来她会对朋友很毒舌；原来她也会想要努力工作；原来她始终对那个人抱着极端的悔意……
在研究过抑郁症之后，他产生了一个和那个人同样的心情：想了解她。
如同那份想要传达给全世界的想法，这也是那个人未完成的事，他想要一并去完成。
方言看见对面的镜子里，林如梦露出越来越难以理解的表情。他握住林如梦的一措长发。
“思宇死之后的一段时间里，我没有一刻不想杀了你。
“但我仍旧观察了你好几年，我想知道，思宇到底为什么，要为你做到那种地步，你身上到底存在着什么，让他那么放不下。
“我感受到你身上有某种变化，你在与自身的崩坏抗争着。其实我最开始在想，你心里若埋藏着巨大的痛苦，那么为什么……不去死呢？”
最后一句话像是强力的诅咒，牢牢缠绕住了林如梦的身心。那也是她夜夜重复的疑问。她抬头，凝视着镜子里那张眼泪纵横、满布疲累的脸，那张脸正因内心的混乱变得扭曲而丑陋。
“因为思宇，也因为，你的妈妈。”
泪，不断溃堤。
是……离开家远远的，是因为她不想再成为母亲的负担，不想和父亲一起，成为压垮她的累赘……但是她要活着，即使身心疲累到极限，即使眼里从未容下过光，她也逼着自己活下去，因为学长的救赎，因为母亲即使同样担负着这样的痛苦，也仍选择拥抱她。
“遇到学长以前……我从没有想要追逐什么的念头……”
“嗯。”
比不断努力却得不到想要的结果更可怕的，是什么？
比起无果，更令人心死的是无因。
“但是……他是我一直追不上的光……”
“嗯。”
喜欢的人永不会喜欢自己，和喜欢的人死去，又是哪个更可怕？
有什么区别吗，都是无望之愿景。
“我……努力地想要抵抗……那份黑暗……可是……临到头……还是拨通了那个电话……”
“……嗯。”
“还有哦……是我跟爸爸说，让他快点去死的……他活着只会让妈妈更痛苦而已，所以葬礼上，我一刻也不想多待……我啊，一直在想，今天结束这件事以后，就带着妈妈，也一起去那个世界……”
她转过身，那枯竭的笑意从她毫无色彩的双眼里溢出。她伸手，温柔地抚摸着少年棱角分明的脸。
“说什么抗争……我其实早就……坏掉了啊……”
瞧啊……这冷淡、厌恶、又充满怜悯的样子……这才是真实的方言，这才是他该对她这种人露出的表情——不是那个细心教她做咖啡，会给她烤蛋糕吃的少年，也不是带她去剑道社，陪她驱散黑暗的少年。
这并不是那样的故事。
那天夜里，林如梦便住进了市医院的精神科。
方言还没想好，要怎么定义她教唆自己父亲自杀的这件事，于是除了程琳，他没有告诉其他人。尤其不能让陈美蓉知道。
他在店门口抽着烟，注视着来往的人群。
突然有个人抢过他手里的烟，掐灭后扔进了垃圾桶。
“别在店门口抽烟啊，臭小子。”
他没理会程琳，打着哈欠走进店里。
程琳一时气结。一旦不用扮演好好少年，他的本性就暴露无遗了。
这场戏的开头，是方言先联系上她的。契机是林如梦父亲的去世。方言感觉到林如梦的状态越来越糟糕，由原来的观察变得想要插手她的生活。
但她父亲这一档子事，实属意外的“收获”。没想到林如梦会因为她的母亲变成这样……
“爱”这东西，简单的时候很纯粹，复杂起来也异常令人恐惧。
不，也不止是因为她母亲，大概还有很多其他的东西一齐将她推进了深渊。
“所以现在就让她接受治疗，慢慢康复吗？”程琳走进吧台，给自己弄了杯卡布奇诺。
“能不能康复都不好说……”
“这件事你打算一直保密下去？”
“说出来的话，她妈妈真的会承受不住的。”
“意外地是个好人嘛你。”
方言轻笑一声。
好人……好人才不会在这几年里把她当实验品一样，眼睁睁看着她一步步陷入泥潭。他的私心明明比谁都重，现在只不过是想用这点点微不足道的“善意”来掩盖自己的愧疚感。
感觉这些年来，他心里也有什么东西开始扭曲了。
程琳清洗着手冲用具，时不时瞟他一眼。
方言这人真是有点捉摸不透。这个人时而阴郁时而活跃，如果有需要，还能完全扮演另一个人。她完全不知道他和范思宇有着什么样的过去，他也不爱提。但看得出来，他有多重视那个人。
叮咚。
方言的手机响起来。他打开APP——那条信息来自林如梦：
早上好，方言。
如果不是你的出现，我还会对自己的决定感到迟疑，现在我已经决定好了。所以可以拜托你一件事吗？
请告诉妈妈，我真的，非常非常爱她，所以我必须离开她。
我知道这有些任性，但如果可以，能拜托你们照顾她吗？
程琳，以前说过些不好听的话，对不起，其实你愿意来跟我说话这件事，让我非常开心。
方言，对不起，如此随意地，从你身边夺走了他。但是谢谢你仍然选择，来叫醒我。
再见了，真是对不起呀，我又要先你一步去见他了。
这些年来，辛苦你了。
再见了。
程琳端上一杯手冲咖啡给方言：“来，尝尝。”
方言放下手机，喝了一口，抱怨道：“真苦啊。”
作者有话说
第1章 初醒
