《横截面》秋色连波

13、14

　　14 父母大人（上）

　　有一首老歌这样唱：生活是一团麻 ，那也是麻绳拧成的花，生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀 （如果你看到这句，耳边自动响起李娜高亢的嗓音，甚或者眼前浮现赵丽蓉的影子，那么，基本可以断定，你和美林是同龄人）。这句歌的文艺版是张爱玲的名句：生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。美林最大的疙瘩最肥的虱子是与父母的关系。
　　美林自小不是个出众的孩子。她长得不算美，既没有粉嘟嘟的脸也没有水汪汪的大眼睛。她也不算聪明，上学后的成绩大多数徘徊在班级平均分上下。她也不够早熟，不懂得表现自己也不懂得讨好别人。她就是汪洋中的一滴水，永远的分母。
　　因此，美林一度认为自己不被父亲喜爱是应该的，父亲是那么的优秀。60年代的大学生在那个南方的小城屈指可数。父亲不仅在自己的专业上为行中翘楚，为着查阅原版资料，除却学校里学的俄文，还自学了英法德日四国外语。美林对于父亲最深的印象，就是他在窗前伏案的背影。
　　小时候的美林也还算是父亲的掌中宝。毕竟，那个年代对于孩子的最大要求是听话。冲突发生在美林没有考上重点中学。这对父亲是个巨大的打击。怎么会呢？陈某人的女儿怎么会连重点中学都考不上呢？他托了关系，走了后门，一定把美林塞进了重点。“斯文扫地”他痛心疾首的对美林说，“爸爸为了你斯文扫地”。他起初觉得美林是一时的发挥失常，但进了重点中学的美林连中线都到不了了，几近“差生”。于是他又坚信这是由于美林不够努力的缘故。然而再督促美林也没有太大的进步。偶尔的一次好表现总被其后的退步击倒。当美林开始惧怕让父亲失望，再加压，美林就会病。
　　母亲对父亲的决定一贯的支持，但美林反复生病让母亲恐慌，“你会把女儿逼死的”。也许是这句话让父亲彻底放弃了拯救美林的念想。
　　没有了父亲的时时督促，美林的学习也还是维持在那个水平线上。意料之中的，她没有考上重点中学的高中部，她上了一个普通的高中，又“极其幸运的超常发挥”上了一个普通的大学。这期间父女除了简单的对话，几乎没有交流。父亲看美林眼神起初是恨铁不成刚，后来就是完全的放弃。美林曾经对母亲说：“你再生一个吧，再生一个聪明的弟弟给爸爸。”后来美林才知道，就算没有计划生育政策，母亲也没可能再生。因为母亲习惯性流产，即使是她，也是保了又保的结果。
　　母亲因此对父亲愧疚。美林因此对母亲愧疚。美林觉得如果自己能优秀一些（是的，那个年代，喜欢用“优秀”来形容人），母亲对父亲的愧疚就会少一些，不必象对父亲事事顺从，唯唯诺诺。
　　青春期的美林认为自己是父亲生命中的污点，是母亲永远的包袱。她不止一次的想到过结束自己的生命，没有去做的原因只是缺乏勇气。也就是这样让她更看轻自己，就象父亲所说的“你还能干些什么？你什么都干不成！”
　　离开家乡，到北京来上大学，美林觉得这是她一生最好的事。
　　她和同学骑车出去遛胡同，在草地上铺报纸打八十分，吃路边的羊肉串，做家教攒钱买花哨的连衣裙。这个在外人眼里看起来不过是三流的大学对她来说就是天堂，天堂的空气是自由的，背后没有眼睛。
　　假期回家的美林与之前有所变化。这种变化激起了父亲的怒火。怒火在父亲的老同学来拜访后爆发了。
　　导火索是老同学听说美林在北京上学，便热情的介绍自己的儿子在北京大学读书，又问起美林的大学，不是北大，那是清华还是人大呢？
　　美林说出了自己的学校，老同学有点尴尬，只好说：“挺好的，挺好的。”
　　美林自然地说：“我也觉得挺好的。”
　　就是这句话，引发了父亲的雷霆之怒。
　　“不以为耻，反以为荣。你的态度就是这句话最好的注解。”父亲气的手指发抖，又指着美林烫过的头发，“堕落，你以前是不上进，现在是堕落！”
　　美林一下子就懵了。她为自己辩解，然而越辩解父亲越生气。“上了个破大学，就学会顶撞父母了？”
　　母亲拉开了美林，背着父亲说和，叫美林给父亲认错。
　　“就算是爸爸不对，也毕竟是你爸爸。”
　　那是1992年的春节，大年初二的晚上，美林在父亲的床头，认错。说了十几遍“我错了”，父亲也不应。眼泪从美林脸上滑落，她无助的不知道怎么去做，不知道怎么结束这个场面，最终双腿一软，竟跪下了。
　　那夜的烟花特别绚烂，幸福是别人的，1992年的美林，一无所有。
　　2008年的春节，南方冰灾。
　　美林打电话回家，母亲说：“没事，放心吧。”又听见父亲远远的声音：“她什么忙也帮不上，打电话干吗？”