《第七年夏》追风的射手

16、新知

　　寨子里的先知已经很老了，阿遥每次路过他门前，总是犹豫不决。她想问问先知，外面是一个怎样的世界。她生来就在寨子里，所见山水，积年不变。
　　山寨很美，青林翠竹，四时俱备。桃花流水，落英缤纷。这里的人们日出而作，日落而息，日子像是寨子里淌过的那条河，不紧不慢，不深不浅，静静地，静静地，就过去了。年月相似，岁岁如常。显得分外寂寞，无聊。
　　没有人会生出这样的心思，所有人都接受这样的命运安排。按照从小到大的轨迹，出生，长大，成亲，老去，结束这一生。没有人想过要出去。
　　阿遥想出去。
　　出去这个词，在寨子里是禁忌，是一个不能提起的词语，是一个不能有的念头。比阿遥年长的，听到这个词就恐惧；与她同龄的，已经开始渐渐遗忘这个词；比她年幼的，甚至没有这个词。
　　阿遥小时候不明白，现在也不明白。
　　尧山很大，山峦起伏，重岩叠嶂。山林很深，隐天蔽日。人也很多，就阿遥所知，像这样的寨子约摸有好几十个。知道得这样清楚，是因为寨子里每年都会新来许多姑娘，被称之为新娘。她小时候好奇过她们来自哪里，长大后知道自己也要被嫁到其他寨子后，便不再好奇了。
　　同一个寨子里的人，不能成亲，据说这是先知年轻的时候就定下的。
　　先知年轻的时候是什么样子呢？大概已经没有人知道了。他活得太久了，久到与他年纪相仿，经历相当的人，都早已作古。
　　阿遥有时会想，他会不会寂寞？他会不会因为没人说话，才老得那样快？她不知道，她很好奇，可是族长不让人们靠近先知。
　　族长是一个年轻人，他朝气蓬勃，意气风发。他说：“先知已经太老了，大家不要打扰他。”他没见过先知嘴里的世界，他不相信先知的话，他认为先知是在胡说八道，他说先知年纪太大，胡言乱语。
　　阿遥不这样认为。
　　她小时候偷偷躲在先知的窗户底下，听先知絮絮叨叨念，神神秘秘，奇奇怪怪。她什么也记不得了，却忘不了先知状若癫狂地唱：“ 昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
　　那时他还没有这样老，也没有这样糊涂。也就是那时，他说，让寨子里的人出去。
　　没有人同意，大家对未知充满恐惧，就算先知也不能让他们改变主意。他们说：“你说的那些，也不知过了多少年，现如今已经大不相宜了。”
　　寨子里的人多少识字，据说是当年先祖来此时订下的规矩。先知是先生，一开始念的就是：天地玄黄，宇宙洪荒。
　　可是后来听的人越来越少，疑惑的人越来越多。大家都问：做什么用？
　　先知说：“我们总要出去的。”然后集体沉默。后来，后来跟着先知念书的人越来越少，识字得人也越来越少。先知说：“这样不行!”可是没有人愿意听，他们说：“其他寨子里压根儿没什么先知，也不用学这些东西。”
　　原来如此。
　　阿遥不清楚这些，她只懵懵懂懂地记得，先知开始足不出户。他常常坐在院子里翻晒他的书，形销骨立。他瘦得快，老得也快。孩子们被叮嘱过不能靠近他，大人们说了，他老了，爱说胡话。
　　阿遥很久没见过他在院子里晒书了。她望啊望，想了想，还是决定进去看看。
　　先知病了，躺在床上，须发皆白，脸上干瘪得可怕。他的眼睛亮得吓人，却仿佛这片深山。
　　“先知。”阿遥双手合十，跪在他的床前。
　　他太老了，已经认不出人来。或许是寂寞太久，他说：“我给你说说外面的世界吧!”
　　尧山原来不叫尧山，叫十荒。十荒山穷水恶，地势险峻，人烟荒芜，是世人眼里的死地。这里飞禽走兽都被妖魔化，仿佛地狱。
　　十荒之外，是花花世界，盛世繁华。繁华里有锦绣人家，朱门大户，百年世家，历代传承。簪缨世族，钟鸣鼎食之家，宝马香车，金玉满堂。端的是人间富贵，世上雅致。
　　那一年的尧都，硝烟滚滚，烽火连天。
　　先知偏过头，看着阿遥，他说：“我谢子荣，当年也怀的是报国之志，学的是四书五经，为的是天下苍生。”
　　为什么就这样了呢？阿遥想问。还不等她说话，先知就已经说了。他说：“怎么就会这样了呢？”
　　乱世隐，盛世出。隐的是世家传承，出的是经世之才。怎么就这样了呢？周，吴，李，谢，陈，秦，王。各家挑出了人远走天涯，谢子荣初时，也是不忿的。他想做留下来的，他想随着世事变迁，展鸿鹄之志。可是有人说，你责任重大，你肩上担着的，是我族的兴衰枯荣。谢子荣不信，却心潮澎拜。他天资聪颖，不过及冠就是披红挂绿，打马游街的状元郎，也曾订了门当户对的未婚妻，是恣意风流的少年郎。
　　没有哪个家族会把希望压在一个人身上，毕竟并非山穷水尽。
　　十荒远，犹如放逐。
　　谢子荣初时信誓旦旦，后来无可奈何。依红偎翠的世家公子，十指不沾阳春水的闺阁小姐，在不甘，怨愤中，千里迢迢，长途跋涉，经历战火，遇见暴乱之后，慢慢变得沉默。这沉默并非因为心怀天下，说来可笑，名师大儒，世家宗妇，教养出一群贪生怕死，自私懦弱的贵人。
　　于是抵达十荒之后，他们如释重负。家族底蕴支撑得起他们隐世之后的基本需求，还有什么可担心的呢？
　　可是渐渐地，渐渐地，深山里的人们仿佛被忘却。人们开始自力生产，从一无所知到懵懂，从懵懂到熟练，再到习以为常，也不过就百年的光景。
　　阿遥至此方知，先知大抵是有一百二十多岁了。
　　百年变化，转瞬成空。谢子荣已经不大想得起从前，每每思及，恍惚犹如前世。他总觉得，自己生于斯，长于斯。他忘了自己来自尧都，当年说了要让这一支族人盛世而出。
　　他没有做到，再做不到了。毕竟现在，无人知晓这里曾经叫作十荒。也没有人相信，千里之外，繁华盛世里，尧山的尧，来自那里。
　　“你想去尧都看看么？”先知望着阿遥。
　　那里有彻夜的灯火，有熙熙攘攘的商贩，有天南海北的过客，还有书画琴棋诗酒花，最重要的是，有学子，以天下为己任。
　　谢子荣的眼睛很亮，深邃平和，一点也不像个老人。阿遥想起了族长，比自己大不了多少，一双眼睛浑浊无神，愚钝不堪。
　　谢子荣死了。
　　阿遥远远的望着那间屋子里忙忙碌碌的人们。大家好像突然想起来这么个人，想起来他的来历，想起来他的从前。大家都会说一句，想当年。
　　当年怎么样呢？谁也不知道了。只阿遥那天夜里做了一个梦，梦里没有山也没有水，同寨子里完全不一样，她看见铺天盖地的五颜六色里，自己笑着，跳着，越来越远。
　　娘亲说：“阿遥，我给你订了王家。”
　　阿遥没说话，她想起了谢子荣的话。周，吴，李，谢，陈，秦，王。也不过如此。
　　她点了点头，回到屋子里。屋子里不知什么时候多了几个大箱子，红木的，花纹繁复精致，与山野村夫之家格格不入。
　　阿遥摸了摸脖子上的钥匙，心里莫名有些怅惘。
　　她即将出嫁，带着谢子荣留下的这些东西。她其实看不太懂，毕竟自己认识的东西有限。
　　“天地玄黄，宇宙洪荒。”她还隐约记得当年，学堂还摇摇欲坠，谢子荣坐在上头，老态龙钟，神色模糊。现如今，学堂翻修成了不知谁家的院子，只等着哪日新娘子进门，又是一户人家。
　　没有花轿，没有嫁衣，没有谢子荣描述过的十里红妆和催妆诗，更没有骑着马气宇轩昂的新郎。王家后生赶着牛车，接上收拾好的阿遥，一声“吁”，就到了她以后的家。
　　分家种地生孩子，鸡毛蒜皮家长里短，妯娌相容，婆媳问好。散碎的日子一点一点具体，慢慢变成不用想就能重复的熟悉。
　　阿遥带过来的几个大箱子，静静地堆在墙角，上着的锁锈迹斑斑。好看的花纹开始脱落，斑驳，在年年岁岁的无人问津里堆满了尘灰。
　　阿遥很少想起谢子荣，也从未打开过那些箱子。她勤劳贤惠，爽朗大方，是寨子里人人交口称赞的爽利人。
　　这一年的尧山，已经不复往昔深远了。山里不时有过路的客商，行走的小贩。
　　阿遥已经没有人叫了。大家只知道王家奶奶。
　　王家奶奶喜欢坐在院子里，听来往的过路人说话。她总问：“外面怎么样啦？”
　　谁知道呢？
　　不过也总有人知道。
　　“外面太平啦!特别是尧都，听说今年有大灯会，多久没见啦!听说还是几百年前谢家帮着当时的皇上办过的!”
　　来人絮絮叨叨，说当年那场大灯会，谢家状元郎谢子荣督办，名垂千古，奢华绮丽。
　　“后来呢？”王家奶奶笑吟吟的。
　　“后来打仗啦!打了好些年的仗。听说这状元郎跑啦!”
　　故事口耳相传，在历史里渐渐敷衍出不同的版本。
　　新的年岁新的人，这荣华富贵，总归不是缺了谁就苍凉破败了。
　　那个自称谢良川的人来的时候，尧山沸腾了。他们知晓了自己的来历非凡，深以为荣，每个人脸上带着与有荣焉的笑，仿佛自己是世间最高贵不过的人。可是当他们一问摇头三不知的时候，谢良川眼里的震惊和失望太明显。
　　王家奶奶送给了谢良川几口箱子，说是先人旧物。
　　谢良川郑重其事地拜别，带走了箱子和谢子荣。从此尧山谢家，就只是尧山谢家了，与尧都，再无瓜葛。
　　他们在几百年前没有被放逐，在而今彻底被遗弃。
　　怪谁呢？
　　阿遥望着十荒，慢慢老去。