《这列车没有终点[列车，别靠站！]》陶夜

5、第五章

　　“通——”
　　一叶落而知天下秋。
　　小年缩缩脖子，觉得已经到了寒冬腊月，无数黄叶掉下来砸到他头上，钻进衣领，喇人的刺过后颈皮肤。忻柏伸手捞住弹回来的球，毫无停顿地转个身，再度回手上篮，身轻如燕，球又是“通”的一声，砸在树干上。
　　小年闭一下眼睛，忍耐地叹了一口气。
　　忻楠从掉的稀稀落落的蔷薇枝子下面进来，看到的就是这一幕。小年老老实实地坐在樱树下面的石头礅子上，并着腿，两手压在腿下面，耸着肩缩着颈。忻柏像只猴子一样纵横跳跃，就着一楼射出来的灯光，模拟着上篮动作，院里最粗的那棵杨树叶子已经干枯发脆，枝条随着球的袭击哗啦作响。
　　看到忻楠，忻柏停下来，叫一声，“哥”，他额头汗津津发亮，微微张着口喘气，小年也站起来。
　　忻楠边往里走边问，“天这么黑了，怎么还在外头玩？看得见吗？”
　　“我忘带钥匙了，”忻柏皮皮地笑。
　　“猪脑就是猪脑！——饭有没有吃过？”
　　“没，钱包也忘了拿。”
　　“我带钱包了，”小年忽然插嘴。
　　“啊？那你为什么不早说？”
　　“你，你没问啊，”小声的回答。
　　“咳，这还用问？你肚子不饿吗？”
　　“——有点儿。”
　　“饿你不会主动说，我饿了，我们先去吃东西好不好？”
　　“忻楠哥不是说今天回来不许乱跑，有事吗？”
　　“吃东西能是乱跑吗？你这叫教条懂不懂！”
　　“我……我也没有很饿。”
　　“靠！我很饿啊！你小子真是……”
　　忻楠微笑着听他俩拌嘴，适时打断，“忻柏，嘴巴放干净点。”
　　“……那不是脏话，是流行。”
　　忻楠不理他，推开门，却没进去，侧着身子让开，说，“把书包放下，带你们出去。”忻柏乐了，“要请吃大餐吗？我想吃蒜香鱿鱼。”他使个巧劲，书包低低飞出，擦着地板滑到床边，到站。小年走进去，把书包跟他的堆在一起。
　　“小年你呢？想吃什么？”
　　“我什么都可以的，”小年很乖巧地答。
　　忻楠笑着揉揉他头，相处久了，发现这个孩子，乖得让人心疼，不出声。开始忻楠跟忻柏一样，以为他是太内向到有些阴沉，但观察下来发现，他不是藏着掖着，他是真的性子温顺柔软，只要你跟他开口，好象什么都可以，什么都行。忻楠有种感觉，那孩子是太缺少被人关注的经验了，所以一旦有这种现象发现，他似乎手足无措，夹杂着羞怯不安和兴奋，这种情况下，他几乎不会去反对你提出来的任何要求。
　　某种程度上来说，小年大概有一点点自闭，他不敢主动跟你说话，你理他，他就已经很开心。
　　忻楠真的不理解，——但家庭肯定有影响。
　　那次外宿，小年在忻家住到周五，晚上忻楠和忻柏送他回去，见到了他小姨陈碧瑶。三十出头的女子，长得不错，眉清目秀，仔细看跟小年还有点像，可惜表情生冷，忻楠想，扣十分。
　　他们进门的时候，正碰上这位女士拖着一个小型拉杆箱要出门，看到他们连眉毛都没抬，还是小年匆匆开口，“小姨，我不知道你回来了，这两天我住在同学家。”
　　陈女士应付了事的嗯哼一声，等着他们让开门，忻楠偏偏岿然不动，温文有礼地微笑，问，“您要出门？”
　　女士似乎有点意外，抬头扫他一眼，眉头一皱。
　　忻楠继续说，“是这样的，小年前两天出了车祸，虽然没有伤筋动骨，可是撞得也不轻，医生说家人这两天一定要密切观察，以免有什么后遗症。”
　　陈碧瑶这才正眼看小年一眼，忻楠没有忽略她目光里的那一丝厌烦与嫌恶，虽然只是一晃而过，然后她面有难色地说，“我今晚要带团到昆明，没有办法临时换人的。”
　　小年在旁边小声开口，“我已经好了，一个人没关系的。”
　　陈碧瑶敷衍地笑笑，看了他一眼，话却是说给别人听的，“哎，小年一向挺让人放心的，有什么事给我打电话好了，”说着便往外走。这回忻楠没挡她，侧身让开，陈碧瑶有些匆忙，逃离什么麻烦似的，行李箱轮子险险轧过忻柏的脚指头，他慌里慌张向后一跳。
　　林小年半垂着头，一时好象不知道该说什么，用脚蹭了一会儿地，才不安地瞄瞄忻楠，小声说，“忻楠哥进屋吧。”他脸上倒没有什么其他表情，那个样子，就是他自己已经习惯了这种蔑视与忽视，但是被忻家兄弟遇到，就十分的尴尬、惶惑，——怕他们因为这本来不是自己的错而轻视自己。
　　气氛好差，连忻柏这样粗喇喇的男生都觉得心里别扭，嘟哝着，“你小姨怎么这样？”小年抬起头来，眼睛里有些惊慌，说：“对不起。”
　　“嘁，我是说你小姨，你说什么对不起！她怎么也不问问你怎么样了？”
　　“她……她很忙的，我经常自己在家，没关系的。”
　　“你家里没别人了吗？你爸妈……”
　　“忻柏，你真是啰嗦，”忻楠微笑着打断弟弟，“人家不是急着赶火车吗！”
　　“呃……”，忻柏觉得自己似乎好像要说错什么，打住，四下找了找台阶，蛮不在乎地换话题，“得，你还是回去跟我们混吧。”
　　小年抿抿唇，“不……用了吧，我觉得已经好了，头也不晕了。”
　　“来嘛，反正你一个人在家也没事。”
　　诱人的想法，三天而已，小年已经留恋，但是去了，又能如何，那不是自己的家，不可能留一辈子。哪里，也不可能留一辈子吧？自己这样的人，走到哪里都是被嫌弃的吧？小年默默地摇了摇头。
　　忻楠一直看着他，忽然微笑，对忻柏说，“反正小年在家闲闲没事，还不如回去让你奴役，是不是啊？”
　　“喝！瞧你说到哪里去，他只比我多擦两次地板而已……”，忻柏呵呵挠头。
　　忻楠已经揽住小年的肩，很自然地拥着他走，——已经找到规律，不用征求意见，直接行动就是，反正那孩子不懂得什么叫反抗。
　　小年后来以擦地板来报答忻家兄弟，他好像觉得自己不做点什么就不好意思继续住下去似的，因为不会别的，就擦地板，所以忻柏如今书包都丢地上。
　　吃好饭，忻楠带两个小鬼去剪头发，小年意外地不行。忻楠从小带大忻柏，早□□练地事无巨细，周到体贴，告诉师傅给他剃板寸，忻柏觉得他管得太宽，嚷嚷着要申请人格独立，自己决定发型，忻楠无所谓，“那你自己定好了。”忻柏想了半天，跟师傅说，“剃板寸！”轮到小年，忻楠问，“你也要人格独立？” 师傅站在旁边笑，小年围着披布，望着镜子里的忻楠，看他立在自己身边，象太阳一样，清亮地眼睛专注温柔地看着自己，小年做梦一样摇摇头。
　　不不不，我不要人格独立，他想，忻柏怎么会觉得他管得宽？我宁愿有人总管着我，好过没人说话没人答理。
　　忻楠笑，低声跟师傅商量。
　　等头发剪好，忻柏瞪大本来就很大的眼睛，猛看小年，然后哈哈哈笑起来。小年后面和两边的头发被剪得很短，前面却疏密有致地留长，很有层次地飘落下来，有几缕搭在鼻梁上，有点象蛊惑版三毛。他头发细软，即使剪得很短的地方，也滑顺服贴，完全露出尖尖桃子型面孔和两只圆润的耳朵，年纪最起码小了两岁，可爱得不行。忻楠摸着下巴，也很得意，效果比他想像中还要好。小年站在那里，对着镜子左看右看，又回头看他，眼神可怜巴巴。忻楠点点头，说，“真好看”，小年得到肯定，羞怯怯地摸摸头，咧着嘴轻轻笑起来。
　　照顾小年，比照顾忻柏容易多了，也更有成就感。忻楠过了好久以后，每每想起那段日子，还总是想笑。有那么一个可爱的孩子，你说什么他做什么，绝不忤逆，总是用一双水汪汪的眼睛望着你，目光里满是崇敬和依赖，乖巧安静。
　　——太乖巧了！忻楠那个时候还不懂，所以他会觉得这样不对。十四五岁的男孩子，无论如何，不应该这样温顺，不是应该象忻柏那样吗？至少，偶而也该顶顶嘴、闹闹独立、逆反一下吧？象小年这种逐渐滋生的强烈依赖性……会影响他以后的独立发展吧？
　　忻楠的爱心普照到小年身上，从衣食住行开始，慢慢发展到心理成长，做一个坚强的男人，首先是要有健壮的体魄，所以，小年住在忻家的日子里，每天早晨都会被忻楠拎起来一起去晨跑。
　　忻柏例行训练，每天早晨五千米，雷打不动。忻楠陪着小年，从八百米开始，等小年跑不动了，忻楠就让他在后面慢慢走，自己跑过去再跑回来。
　　空气清冷，激的小年鼻子发痒，连打了几个喷嚏。他呼呼喘着，沿着忻楠跑过的路线往前走，手掌般叶片覆满了路面，宛如黄与绿镶拼成的地毯，脚踏过去，便有细细的破碎声响自阳光里，路口的小店里有豆浆的香味飘出来，小年停下，看到忻楠从远远的前面跑回来，朝自己招手，他眯着眼睛，抿嘴笑起来。
　　这个秋天，小年觉得自己开始幸福起来了。
　　当然也有遗憾，他的功课显山露水，一路滑坡，每次在班级里垫底。有一次回家后两人做功课，忻柏拿着他满江红的小测卷子惊讶万分，铁口直断，“你能上附中绝对是瞎猫撞上了死耗子！”这倒是真的，小年咬着嘴唇，一把扯过考卷，迅速塞进书包里去。
　　那个时候，忻楠正在把菜端出来，边说，“把书先收起来，吃饭了。”
　　小年有些心虚。
　　忻楠教过他功课，小年基础比较差，讲老实话脑子也不是顶聪明，有时忻楠讲几遍他还是似懂非懂，后来小年便不说自己不会，也不问。他不知道忻楠对此怎么想，至少他没说什么，好象并没有特别注意到这种事，也许因为忻柏的功课从来没有让他发过愁。
　　后来小年才隐约想到，那个时候，忻楠是不想插手，他以为用不到他管这种事情，直到他见过小年的妈妈。
　　那是在寒假。
　　大学里放假早，忻楠一放假就把自己扔到泛世的贼船上去煎熬，而忻柏所在的附中校队在市级赛中过关斩将，过完年就要参加全省联赛，训练加了码，队员们天天耗在体育中心，两兄弟几乎碰不到面，小年，就更不用说了。
　　直到有一天晚上忻楠提前回家，看到坐在院子石头墩上的小年，才想起，似乎好久没见他了。小年跟上学的时候一样，只穿了运动式的校服外套，冻得脸青青白白的，鼻子头发红，嘴唇发紫，一张脸跟冻实的调色板似的，——不过看起来心情不错。
　　忻楠一看便知道，这孩子有话想说，瞧那双眼睛，亮晶晶的，充满了倾诉的欲望。赶紧把他推进屋里去，找了件自己的厚绒外套给他裹上，又冲了杯滚烫的蜂蜜水，让他捧着烘手。小年冻过头了，脆弱的鼻子一碰上热空气，就开始吸溜，放下杯子手忙脚乱地擤鼻涕，脸居然红了。忻楠看得好气好笑又心疼，问他，“你在外面等了多久？怎么不给我打电话？”
　　小年抿着唇不好意思地笑，“我没记住你手机号。”
　　“小猪脑袋，”忻楠笑他，“冻坏了吧？吃饭了吗？”
　　“吃了，在路口吃的馄饨，”小年点头，显得很开心，“忻楠哥，我是想跟你说，过年我不住过来了。”
　　“为什么？你小姨不出去了吗？”忻楠有点奇怪。有一次忻楠给两个小鬼头包饺子吃，不知道怎么扯到过年，小年说起来旅行社到年假日最忙，陈碧瑶年年跑新马泰线，每年都是他自己过除夕，所以一放假忻楠就跟小年讲好，今年过年到他家来过。
　　“出去的，可是，”小年唇角弯弯得象月牙，笑，“可是今年我妈妈要回来，我刚接到她电话，她说过几天她就回来。”
　　“……你妈妈？”忻楠讶异地看着他，如果忻柏在的话，大概脱口会说，咦，你妈？你父母不是去世了吗？忻家两兄弟一直是这样以为的。
　　“嗯，她正好回来过小年，你知道吗？过小年那天是我生日呢”，小年啜一口热水，很神往的样子，嘟囔着，“唉，我都不太记得以前过生日的样子了。”
　　忻楠从来没有看到过这样的小年，全身心地充满了喜悦和憧憬，眼神氤氲，小脸放光，象终于盛开的花儿，象试飞成功的雏鸟，努力压抑却怎么样也遮不住胸中的兴奋。忻楠在略微的困惑后，也替他高兴起来：这位不知什么原因常年不在家的母亲，大概能在这个假期里发现小年被忽视的现状，然后有所作为吧？看小年的样子，好象真的很久没见到自己的母亲了。
　　小年说了一会儿话，拒绝了忻楠晚上留下来住的邀请，很兴奋地走了。
　　忻楠看着他走，皱起眉头。他下意识地不喜欢那位母亲。丢下自己的孩子不管，让他一直生活在不快乐的阴影中，无论原因是什么，她不能算是一个合格的母亲。可是小年那兴高采烈的样子，真是可爱，忻楠想起来，脸上不由自主便露出一抹怜惜的笑意，嗯，真是可爱。
　　腊月二十三，忻柏提早结束训练回了家，看到家里堆得到处都是的食物零嘴，好奇地东翻西瞧，一边说，“小年真的不来吗？这可都便宜我了。”可是他也不过随便拣两个核桃吃吃就完了，——喜欢吃零食的是小年，他最喜欢的就是磕瓜子，而且喜欢坐在床上磕，用超市塞在门缝里的特惠刊摊开来盛瓜子壳，象只小耗子一样，悉悉簌簌的，眼睛微微眯着，很放松的样子。
　　忻楠笑笑，有些心神不定。吃完饭，在沙发上——沙发是小年首次到忻家外宿后，忻楠买回来自己睡的折叠沙发床——坐了一会儿，突然站起来，命令忻柏，“把那些吃的装起来，我们去看小年。”忻柏“咦”了一声，看看外头，已经快八点了，天乌漆抹黑的，风呜呜的撞在窗户上，外头冷得狠呢……老哥想起什么来了？奇怪归奇怪，忻柏还是乖乖跟着哥哥出门，到车站的时候还主动提议，到西点房买了一个小号的蛋糕做生日礼物。
　　不过走到小年家楼下，忻柏才想起来一件事，“哎呀”一声，停下脚步。
　　“怎么了？”
　　“刚刚忘买蜡烛了。”
　　“猪脑就是猪脑。”
　　“那店员也没提醒我，你也在场，你也没……”，忻柏慢慢没声了。
　　哥有点心不在焉，忻柏觉得奇怪，“哥，你今天有什么事么？”
　　“嗯？”忻楠抬起头看他一眼，“没事。蜡烛……待会儿问问小年这附近哪有便利店，再买就是了。”
　　“……哦。”
　　忻楠怪异的感觉越来越强烈，心里很不舒服，有点匆忙地上楼，才转过三楼梯角，便看到小年背贴着墙，站在门边，垂着头。忻楠猛地顿下步子，忻柏没想到，差点撞到他背上，嚷起来，“哎哟，哥你干嘛？”
　　听到声音，小年抬起头来，露出没有血色的脸，眼神空洞。
　　忻楠心一沉。
　　他终于明白那种怪异的感觉是什么，那种感觉，是担心。