《韵成已绝秋》谢薄言

1、韵成已绝秋

　　一

　　卓韵成见到沙沙的时候竟是十分好笑的场景，然而日后回想起来，这场景贯穿了他生命的全部。

　　那一天他在假山后处看到两个女孩打架，也懒得劝阻，他就那么略略笑着，等到苏言将小河训斥走了才施施然走出去，对那个短发披肩，稠裙穿的七扭八歪，全身上下只有一双眸子像苏寒婉的少女做了个揖，用他一贯优雅温和的声音笑道：“大表妹好。”笑意里是带着不经意的调侃的，他虽少年老成，毕竟也对已是江湖传奇人物苏寒婉唯一的女儿有几分好奇，那少女刚打完了架，神气不顺，对他翻白眼道：“大你个头，我叫沙沙，最烦你们这些虚礼了，果然还是娘教的对！”

　　他愕然抬头，恰恰对上少女纯黑锋利的眸子，竟一时转不开，沙沙认真问道：“你母亲是不是苏夜来呢？我娘画过一幅画，题的字就是她，你眉目间的气质有几分像那画上的人。”

　　卓韵成便顺着她的话答道：“不错，家母正是苏夜来，但是，苏夜来是我大娘，我的亲生母亲，你该叫卓二姨的……”

　　“你叫什么？”
　　少女很无礼地截断了他的话，卓韵成不受控制地又答了：“卓韵成。”

　　“韵成？”

　　“恩。”卓韵成愣愣一应，廊外不知何时飘下细雨，钻的池面一条条细缝，沙沙自言自语道：“韵已成……”

　　“不错。”少年修长的手指搭上廊沿，他的袖依着沿垂下来，垂成深深浅浅的褶皱，他的眉目淡而远：“我大娘去的时候，念的便是这句韵成已绝，爹十分想念她，便将我改了名，我原名叫若安。”

　　“若安这名字很女子，不如韵成好听呢。”
　　“是啊，大家都这么觉得。”卓韵成又是淡淡一笑：“我亲娘是普通四书人家的女儿，若安是她给我取的，取自一生平安之意，不过这名字到底抵不上你们苏家人金贵了，就唤作韵成，交了好多年，怕是连娘都忘了我原先的那个名儿了，独我一个记得。”

　　“看来你不喜欢苏夜来。”

　　那些埋藏多年的情绪从心底蓦地逼成一条线冲上来，少年冷冷一笑：“我为什么要喜欢她？”

　　“我以为的啊，不过也是原先以为。”沙沙嘻嘻笑道，很感兴趣的样子，催促道：“你给我说说苏夜来到底是个怎样的人呢？你这么讨厌她，娘却似乎很喜欢她。”

　　“其实她也是值得很多人喜欢她的。”卓韵成迎风怅怅一叹，蓦然惊觉这神思已是像极了父亲，他看着廊外依旧不紧不慢下着的雨，也就不紧不慢道：“大娘平日喜好诗句，我娘嫁给我爹后，大娘也不妒，常常同我娘说些诗词，其实连娘自己也很喜欢她。我四岁多的时候她便去了，她没有给我爹留下任何东西，只是去前曾念道——韵成已绝，秋更漏，永无寂喽，上楼默默诉，梧桐已是，雨声连漏。”

　　卓韵成故意把节奏顿的分明，来来往往念了三遍，他微笑着对沙沙说：“听懂了吗？”

　　“啊？”
　　二

　　卓然想，恐怕自己至始至终都没有得到过夜来。

　　他总觉得，夜来就是某一天月亮不小心楼在地上的剪影，月亮走地太快了，仓促地没法为这人儿上上一丁点颜色，所以看着都会觉得单薄，想把她护在手心里呵着，一点委屈都不愿让她受。苏寒婉也曾对他谈过：“夜来总是对什么事都没趣的样子，拿着本书也不像在看，老能走半天神，叫她几声才应，眸子还是空空的，有时都觉得瘆人，怕她病的太厉害了，老请大夫，可大夫又只说她体虚，没什么大碍，好生养着就可以，真是供菩萨一样供着。”

　　卓然觉得苏寒婉说的过于详细了，心里一动，也就像是不经意道：“是吗，我还真想供供一尊菩萨来念经呢。”

　　两人都是聪明人，相互一笑，已知对方意思，苏寒婉的眼虽说深，却并非飘忽不定，然而夜来确实，所以他看夜来时，是无法捕捉到她一点心思。两人总是说话，他问，她答，大半时间很没意思，但那女子似乎丝毫没有觉得烦，卓然知道是因为性情如此，然而他从未有过这样的耐心，有一搭没一搭地陪一个女子在凉风中站将近一个晚上，知道将睡时他才怕她愣，解下大衣帮她披上，那时两人总是挨得很近，他觉得心里幽谧又安静，抬首时也只是撞见女子有一点诧异困惑的目光，随即又没了。知道两人成亲后他仍有陪她默默站着不说话的习惯，然后为她披衣，轻声嘱咐她不要着凉，话语温浅，夜来会点一点头，然后独自入房，只有大冬天他才会陪她一起睡，因为怕她冷。她始终安静，不喜欢太靠着他，只有在黑暗里她才会轻轻握住他的手，后来又轻轻靠着他的肩，他回头看时发现她睡着了，墨一样的发丝如莲散开，衬的皮肤愈加晶莹如同月光，他看着心里宁静，帮她掖一掖被子。他觉得夜来也是温浅地爱着他的，或许是牵手时她给他细微温暖的幻觉，写清秀的小楷，工整；有时晚上她会站在一旁帮他研墨，匀匀称称，他偶尔抬头碰到她的目光会有孩子气的笑容，她似乎也是会依稀笑的。

　　又或许，她始终是存在于他脑海里的一个虚幻的影，什么都像不确定，直到她死，才恍然大悟，那时却连怨恨都没有办法……再苛责她一个字。

　　“韵成已绝……已绝……”

　　墨在纸上化开，她曾经研的墨，临的帖，读的书，爱的画，拨弄过一两下的琴，都放在这里……

　　原来她就是这么浅的一个影子，融在了他的影里，就这么注定淡淡念了她一生，这么淡，连疼痛都几乎没有，却这么长久的存在着，就像这屋子里的东西一样，不能丢，不能看，不能锁，不能忘，他纵使心里怨恨，她也不给他时间和选择，他曾经以为苏寒婉决绝，仍而最决绝的人，是夜来，这个一直骗着他的女子———苏，夜，来。
　　三
　　“韵成已绝，她死前所念，一是指这词完了她便要去。我娘说她对生死看得很淡，不知为何，明明才二十多岁，爹又很宠她，从小锦衣玉食的长大，不食人间愁苦，喜欢的词却多属凄清，偶尔一两首开阔的，娘极喜欢便拿给她看，她又道：好事好的，我总做不到。她身体弱，不能有孩子，不然的话爹就只会娶她一个。”卓韵成不知时间过去多久，他想：爹或许又在那个房间里，爹不许其他任何人进去，包括他，但他也不是没有进去过的，背着父亲溜进去过，看到里面的东西都泛着一种陈旧的光泽，他站在门口仔仔细细看了一遍，就关上了门。

　　“其实这首词她生前也有念，但不是一模一样，娘说她念这首词的时候是对着梧桐树的，当时是念：‘韵成已绝秋更漏，永无寂，楼上楼默默……’娘说当时是她从背后接了一句‘诉梧桐’，苏夜来就顺着接了‘诉梧桐，已是雨声，连漏。’”

　　“挺好玩的，停顿变了意境就变了。”沙沙若有所思。

　　“我以为最后一句你会很熟。”卓韵成笑：“你娘没教过你宛然剑法吗？”

　　“她实在无聊的时候会使一遍给我们看，记住多少就多少，我只会一招。”

　　“这样……”这回轮到卓韵成若有所思：“你会哪一招？”

　　“百无聊赖何是出。”

　　卓韵成忍不住笑：“挺适合你的。”

　　“我也这么觉得。”沙沙大言不惭：“已是雨声连漏，是这句？”
　　四
　　卓然从房间出来，转到会客大厅，半鬓华发的男子站在那儿四处打量。

　　“二弟。”

　　那男子转过头，果然容颜愈加清寂胜雪，赫然是卓绝。两人年近不惑，却是这代酌加最盛名的弟子，卓绝如今为天下第一剑，眼神潦倒；卓然将卓家的根基打的深厚，向来守江山比创江山更难，卓然却从二十岁就知道：这塞北是他的。

　　“你回家向来没规律，来了就坐吧。”

　　卓绝没什么话，始终握着手上的剑，卓然皱了皱眉，却是很漫不经心的倒了两杯茶道：“这么舍不得这把剑，你给他取了名字没？”

　　“没有什么好取的，剑就是剑罢了，放在手上睹物思人，徒增伤感，确实丢也丢不了。”卓绝一口气将茶饮尽，也不管是二月的新雨泡的碧螺春。

　　“喝的这么快。”

　　卓绝听到哥哥有些埋怨关心的口气，心里一暖，笑道：“嫂嫂还好吗？成儿呢？”

　　“都挺好的，你还知道问这些。”

　　“不然太没礼了。”

　　“你什么时候讲过礼？”卓然放下茶：“我记得你最无礼的时候，是我娘新丧，爹要你留下来，你死活不肯，气的爹把自己关进房里，我就去找你比剑，谁输了就听赢得那个人的，你想都没想就点头同意了。”

　　“有吗？”卓绝佯装愕然，卓然真的站起身道：“你来。”

　　塞北的气候特别适合梧桐生长，卓家也有专门长了一片梧桐的地方，卓然带着卓绝来到梧桐林中，其中有一大片空地，卓然道：“就是这地方，你记起来了没？”

　　卓绝不自意抬头看到露出树梢的小阁楼，还在那里，云遮断了阳光，显得一切蒙了尘般不清晰。

　　“我记得了。”卓绝很快回神，道：“我一向以快求胜，往往第一招就让对手无法反应，所以刚出道败在我手下的人很多。我自负起来，就游走天下拜会各路盛名剑客，剑是越磨越快了，也是武林凋敝，到头还只有哥哥你抓住了我的弱点，我的剑法快则快，然而余力不足，撑过十招后的对手就不会输给我了。哥哥你的心很定，那一战是我输了。”

　　“你没有输。我开始也是如你这般想，果然二十招一过你就沉不住气了，后来我迫你弃剑，没想到你那么倔，居然不避不让挺剑刺来，我若不换招你半截手都要削掉，我仓促间变招，你又是算好了时机的，手腕一转，本来是要赢，然而你大概没想到我会回护你，所以愣了一下，也变招了，你总是这么不信家里人。那时你将剑向上抛起，行险夹住我的剑尖，屈指连弹，剑身被你的指力逼成一个弧度，你的剑恰好掉在弹起的剑身上，借力又弹起，然后你抓住未落的剑使了一招我从没有见过的剑法，对着那棵梧桐。”

　　卓绝沉默着，卓然也想别过头去看看阁楼上的那个女子还在不在，但他忍住了，他只是竭力平静语气道：“那次夜来在阁楼上，所以我的心才这么定，我原先以为你没有看到夜来……你使的剑法，叫‘已是雨声连漏’吧。”

　　“不是……”卓绝良久涩声道：“宛然剑法的第六招，惊鸿照影是执年。”

　　“那么……”卓然虽然知道这个事实很久了，心里仍是空了一下：“原来你也看到她了。”

　　“我早应该知道瞒不过你的。那次我的剑一开始就很乱很急，因为我也看到了夜来，我不想在她面前输给你，然而看到你回护我我也不像赢你，当时心情激荡便想到了这路剑法。”

　　“惊鸿一瞥……”卓然觉得自己现在笑起来都是涩的：“很美。”

　　那时天也下了微雨，正是清晨，也是初秋，那一路剑法使来，卓然觉得他都像在雨中看到一抹碧绿的幻影，艳到极致，反而淡成无声，桐叶纷纷而落，近不到卓绝舞剑的身前，他沉醉于那样的幻象，病没有注意到卓绝在树上刻下字，然而他始终在关心着夜来的动作，他很清楚地听到夜来的声音：“已是雨声连漏。”

　　他本以为那路剑法就该叫这个名。

　　卓绝记得那刻自己专注的眼神，那么全心全意，执着着意地刻下自己年少时喷薄的情感，就在那一路剑法里盛放。虽然阁楼伊人尚远，然而练武之人着意听还是可以听到的，何况当时女子说的声音并不小，一字一字。她说一字，他刻一字，剑尖妙到巅峰地刻下那六个字———已是雨声连漏，现在回想，只能说时隔已远，连漏，连漏，已漏尽了他这一场年少无声的爱。

　　卓然走过去抚摸树皮上那四个字，树长大了，那四个字也扭曲了很多，何况这么微小，他有时都奇怪他是怎么看到的，夜来曾念：“韵成已绝秋更漏，永无寂，楼上楼默默，诉梧桐，已是雨声连漏。”

　　她在楼上望那话语都不曾交谈过的少年，知道岁月如雨声，更漏也不会为什么停下，而韵成时，昔人已去，不过隔了一个秋，唯有叹绝，对着梧桐诉，又能诉什么，看那桐上刻字，度过荒芜冷清的岁月，她心里始终不曾选择他是陪伴她一声的人，她宁愿一声困在那“楼上楼”，心里画地为牢，也固守城隅，他再怎么对他好，算到最后，也是他自己做的一场虚梦。

　　卓然一点一点抚那四个字，一片梧桐叶飘落，滑过他脸上，有一瞬冰凉。

　　五
　　“其实我也不知道是不是叫那个名字，本来想让你确认一下，哪里晓得你也不知道。宛然剑法的整篇名你就只知道一个吧。”

　　“好像是。”

　　卓韵成不由想笑：“也亏你是苏寒婉的女儿，不过你们苏家的宛然剑法实际上恐怕自己人还掌握不到精髓呢。”

　　“为什么？”

　　“你娘曾将这套剑法传给我二叔，雪姨武学不精，真正会的人是你姨夫苏言，但是你姨夫并非伤心人，我二叔对外虽从没用过宛然剑法，但剑意已得，人人说他是伤心之剑，虽然他什么也不说。这样算来，你们家的家传剑法算是外流了。”

　　“外流就外流呗，反正剑法不都是要传承的，谁学的好谁就学呗。不知道你们为什么讲究那么多公私门第的，一门厉害的剑法学的人多才能够不断发展，发扬光大嘛。”

　　卓韵成没听过这样的理论，一时怔住，想想又很有道理，沙沙问：“其实我娘从前也很呆板的，她怎么那么有先见之明把剑法传给你二叔啊？你二叔叫什么？”

　　卓韵成从来不知道有人可以这么评价自己的母亲的，他咳了两声道：“卓绝。”

　　“卓绝？！”沙沙立刻两眼放光：“韵成已绝，是不是这个绝？”

　　“你那么兴奋干什么……”卓韵成是在无语，沙沙激动地走来走去，连声说：“我知道了我知道了，苏夜来喜欢卓绝，是不是？”

　　卓韵成心底被刺了一下，他从来没有敢说出这句话，或许父亲也从来不敢，这句话实在太残忍了，对一个专心爱着一个女子那么多年的男子来说，他听家里老人说过父亲另娶他人时是万般无奈的，曾经一度有过终生无嗣的想法，可是最后居然是被苏夜来说服的。

　　“我爹也是这么猜，但也难说的很，毕竟要去的人说话总是断断续续的，说不定不是这样故意断开，也只是我爹我娘凭空猜测，但是苏夜来确实从未爱过我爹，这是一定的。”卓韵成冷冷道：“她不爱我爹，却又愿意嫁，一直装的这么好，这么好，真是……好……自己做了好人，没有人会责备她，她就从来没有想过我爹，也没有想过我娘……”

　　“停一下，可是为什么你不想想，她一声过的也很痛苦。”

　　“但是没有人逼她！她痛苦什么，自己不肯去接受别人，自怨自艾，难道还怪我爹吗？怪她家人吗？但是没有人逼她嫁，当时苏寒婉忙于他事，也不曾为了家族利益而逼她，况且她在苏家属于旁系，论身份论地位也不必她嫁给我爹。”

　　沙沙皱了皱眉：“身份，地位？你这么想？”

　　“我从小就很讨厌她，我是独子，在我叫若安时爹从未重视过我，那个女人在的时候爹也没怎么来见过我和我娘，知道我六岁时被改名为韵成，爹才开始重视我。五岁时爹曾带我去拜祭她，我恨不得把她的墓给砸了，我真恨她不能活着，让我亲手杀了她！”

　　少年的语气肃杀，沙沙很难理解：“为什么？就算你讨厌她也不用这样想吧。”

　　“她在的时候，我和我娘在爹眼里什么也不是，所以我希望她在我面前永远消失；等到她真正消失了，我才发现爹重视的也只会是她，我很想知道，我杀了她后爹会怎么样。”

　　“你这个变态！”沙沙不可置信地看着少年：“人人都有不好的地方，你说她不懂放开，你就懂？”

　　“住口！”卓韵成狠狠拍向栏杆，一声沉闷的响，沙沙吓得退了一步，卓韵成背过身去大口大扣地喘息，手掌生疼，那些疼痛一直绵延在心口，他练习了这么多年的定力，原来还是没有用……

　　“我……恨……她……”卓韵成直直地迎着风站，让大风把眼泪吹干：“她把本该属于我和我娘的全部夺走了，我不该……恨她吗？”

　　卓韵成静了一会儿，悲凉的觉得好笑，他转过头对沙沙道：“对不起，失控了，没吓着你吧。”

　　“吓到了。”沙沙毫不客气的说，卓韵成叹了叹：“其实如果你是我，说不定也会这样想。”

　　“可是我不是你。”沙沙干脆道，突然想起娘说过的一句话：“大多数人都是为自己着想的。”

　　她一向觉得娘说的话都是废话，现在她愣住了。
　　六
　　云浮用针挑亮灯沁，继而仔细缝着衣服，轻声道：“成儿被你派去苏家那么久了，怎么还不回来？”

　　“不用担心他，都是大人了，到亲戚家走一趟，怕什么。”卓然边说边停了笔，两相对照一下，道：“果然还是你的小楷写得好。”

　　云浮知道他又在临钟夫人的帖，照例地说：“女子的笔势总比男子秀媚，你其实不必临这一帖。”顿了一顿，又道：“我以为这么多年，你应该看淡了。”

　　卓然有些怔忪，他看着这个跟了他将近二十年的女子在灯下细细的缝衣，有些“老来夫妻伴”的感觉，是他不好，他知道，却又无法去抹平这二十多年的情感和伤痕。云浮抬了头问：“你睡么？”

　　“好。”

　　云浮收拾了一下，听到卓然在后道：“韵成估摸几天后回来。”

　　云浮顿了一顿，犹豫了一下还是道：“你总叫他韵成，似乎就你一个人叫他这个名字，我们都叫他成儿。其实有些话我不该挑破，但是我不说你也不会知道，不会关注，我受委屈一下也没什么关系，但是我们这一辈的事我不希望给成而造成任何影像。已经十年了，再深刻的事都要淡了，可是你还没有看淡，你叫他韵成，叫你强迫提醒起我……想起过去的事……不，其实也没有什么，只是……”云浮按实了叠好的衣服，深深吸了一口气，又淡淡道：“你好好休息吧。”

　　她吹熄了灯，要走出房间，听到丈夫在后面唤她道：“小浮。”

　　“有什么事吗？”

　　“你……没事，你也好好休息吧。”

　　云浮想一想，还是回过头帮丈夫掖好了被子，卓然不由握住她的手，低声道：“小浮，你陪我一下吧。”

　　“……好。”云浮将两人的手放在被子里，静默片刻，谁都没有先开口说话，卓然忽然听到云浮说：“加上这次，晚上你陪我一共四次，一次是新婚，一次是我生成儿，还有一次是我大病，我也没告诉你，可是你和她一起来了。"

　　“三次，三次我都记得清清楚楚。我记得我还在家做女儿时，你要娶妾的消息传出来了，虽说作妾，可你们家是望族，你人又很好，当时很多女子都想嫁给你，我只是一个私塾人家的女儿，也不知怎么被你选中了，现在才晓得，是因为字写的像她的缘故。可是当时不知道，当时就那么欢欢喜喜地等着出嫁，爹高兴，娘高兴，我描着妆时还怕自己不够漂亮，怕你会失望，又担心自己是粗人，不懂礼仪，一边又庆幸自己读了些书，不致被你们家人笑话……总之就是这么忐忑。我也没见过你，只知道你的名字，又不知道怎么称呼你，我坐在新房里等你的时候想了半天，都羞的自己按掉了……那是……是第一次看到你，我看出你不是很高兴的，可是你长的那么好看，当时什么话也就忘了。早晨醒来的时候，你就不在了，后来去拜公婆，才看到你的正妻，也就是那一眼，我基本上什么都明白了。

　　我想，我也是作妾的，你们俩身份都那么高贵，也很般配，虽然很伤心，但是能嫁给你也就不错了，你有将近一年没来看过我，好在竟然怀了成儿，也不致那么寂寞，我一个人住在一个大庭院里，觉得孩子在肚子里乱踢，又欢喜又难过，他一定很调皮，我希望他一声平平安安的，我明白我就是来为你们家生一个孩子的，开始还怨，真的有了孩子又高兴的很。生成儿那天，忙忙乱乱的，身体痛的厉害，产婆在旁边叫，我都觉得自己听到了孩子的哭声，可是孩子就是出不来，我以为我要死了，你知道吗，那一刻我是想死的，我觉得这世上除了寂寞没有什么会和我的下半生联在一起，我才18岁，我只想要一个关心我的丈夫，一个健康的孩子。我要死的那刻，你又来了。

　　你手的温度温温浅浅的，我看到你眼里担忧的申请，又背叛了自己，觉得活下去会有挽回的可能，于是成儿终于出来了，我昏过去，醒来的时候，你果然又不在了。”

　　女人的声音淡淡的，卓然看到妻子的侧脸，晦暗不清，没什么太深刻的表情。“小浮……”他只能这样唤了她一声，觉得自己现在像个傻子。

　　云浮飘渺的神思被拉回来，她所有的年华都被约束在两个男人身上，还有一个院子，或许女子不该读那么多书也很好，这样就什么也不懂了，可以毫无顾忌的去妒，去夺，就算惨败地什么也失去，也好过这一场无涯寂寞的生。

　　“我走了。”她抽出手，两个人相握的手本来就很松，她年少时初为新妇时曾经那么想紧紧握住他，现在什么都淡了，她从来什么也没有得到过。

　　卓然看着女子带上门，眼里潮湿，他努力的回想，才发现云浮在他的印象里只有一个苍白的笑靥，就是她生孩子时的那一抹笑，原来她是为他活下来的，卓然惘惘的想：他什么也不知道。

　　她将近二十年的寂寞，哀伤，痛苦，欢喜，怨恨，都被埋葬在过去。
　　有人诉梧桐，还有梧桐可诉；有人站在空旷的庭院中，一站站了二十年，看梧桐叶落，花开又谢，更漏中流沙轻转，无言可诉。
　　七
　　“我至始至终，都想不出为什么苏夜来资源嫁给我爹，要是是为了报还这爱，那真是好笑，爱是这么偿还的？嫁给我父亲，折磨他一生，伤害我娘和我？自己撇的干干净净还以为自己痛苦，她也不想想我娘比她痛苦多少。”卓韵成又恢复了淡漠的语气，天色薄暮，沙沙问：“那你二叔喜欢苏夜来吗？”

　　“我不知道，二叔不常回家，不过二叔每次回来都会带些东西给我，我爹不跟我说这些东西，我娘告诉我一些，我自己翻出来一些，再告诉你这些。”

　　“哦，然后呢？”

　　“然后？然后没了。”

　　沙沙有些反应不过来：“就这么没了？”

　　“没了，还能怎么样呢？”
　　八
　　梧桐已是，漏断人初定。偏是微雨，落了瞬息，化得了尘。

　　云浮提着灯推开了那扇门，那扇卓然除了他自己外不肯任何人进去的门。

　　她进了房间，夜来生前住的房间。

　　她点亮了房内所有的灯，坐在卓然常坐的那张椅上，也是夜来生前常坐的那张椅上，一眼看到了那个摆放在书架角落里不起眼的更漏。

　　原来一直被夜来这样小心地藏着，那是卓绝捎来给成儿的，被她要了去，时间一长云浮也就忘了，原来夜来一直放在这里。

　　她翻开被风吹闭的书，里面有一片被风干了许久的梧桐叶。

　　夜来就这么坐了几年，卓然就这么坐了几十年。房间里什么也没动，什么也没变，书架上的书时常被卓然细心擦拭又放回原处，这一本书夜来生前常看，摆放的位置都是一样的，梧桐叶夹的那页上是钟夫人的《流景》，第一句是“韵成已临秋。”

　　何改“临”而为“绝”，这样刻意为之，都无法让活着的人逃避那个事实———夜来爱着卓绝至死的事实。

　　如果说她真的有嫉妒过夜来的话，那妒在看到她第一眼就无法继续；如果说她有怨恨过这个女子的话，是在看到卓然空彻心肺的眼神———在夜来去后去梧桐林嗟悼而看到那梧桐树上的字时。

　　而她现在什么也不怨，什么也不恨，因为她发现她不希望自己的孩子去学会怨恨。

　　韵成离家去苏家时曾对她说：“娘，我要得到父亲的重视而让他重视你，才甘心忍受夹在我身上这么多年的耻辱，你还记得我原来的名吗……”

　　她都不记得自己是怎么回答这个固执倔强的让她心疼的孩子。

　　她又忆气夜来去时的场景：卓然握着夜来的手，她站在卓然身后，只看到躺在病榻上的女子露出来的一截苍白细弱的腕，她趋前念那首词时眼已闭，睫毛微颤，云浮自始至终不知夜来何时去的，只看到卓然帮夜来拭去腮边的一滴泪，然后她走过去握紧他的手，他的指尖冰冷。

　　其实夜来从来也没有做错过什么，一个男人喜欢她，她便嫁给他，成全他，什么也不表示，起码卓然在夜来生前是安宁幸福的，只是夜来终究没有瞒住那个秘密，又或许是她心里也太苦了，不想带入地下，忍不住这样隐晦地说了出来。

　　云浮发了一会儿呆，走出房间，她熄了灯。

　　她回到那个她自己呆了十八年的小庭院，在月色下看到卓绝。

　　“大嫂，哥哥睡了吗？”

　　她点了点头。

　　“我是来告别的，我现在就走。”

　　云浮不由想起夜来在时是从来没送过卓绝的，而夜来在的那些年，卓绝只匆匆回来过三次，神情总是落寞，她后来从别处听到些只言片语，知道卓绝自五年前就一直逗留在喀尔明，为另一个女子。

　　卓绝扬了扬剑，静静道：“大哥暮间问我这把剑叫什么名字，请大嫂帮忙转告给大哥，这剑叫流转。”

　　卓绝说完擦过她，道一声“再见。”

　　流转。

　　他说流转，因为不忘，忘不了前事，记得也无妨，总之时间入流沙，覆盖过一切，更漏流转间，已偷换了流年。

　　等着时间愈合伤痕，那滋味像品一杯凉了很久很久的茶。

　　连苦都没有。

---

作者有话要说：　　没什么话说，只想问问看过的同学，对这篇文章里感受最深的人物是谁