《1914》壶娘

1、逃 1898

　　1898
　　那一年北京的冬天似乎特别冷。
　　一路上车马来来往往，每个人嘴里都呼着热气，缩着身子，把手揣在袖子里，不停哆嗦，耳朵却给冻红了。
　　张孝儒往手心哈了口气，趁着热度没散去赶忙扑在脸上搓一搓。
　　“小子，过来。”
　　身前几米，穿着厚厚的长袍的男人朝他招了招手。
　　他知道今天他也要给卖出去了。
　　“诶，来了。”张孝孺小跑几步跑到他身边。
　　他是他手里最后一个孩子了。
　　兜兜转转这么久，没一户人家愿意要他，大多是嫌弃他瘦小，做不好粗使的活儿。有些买家愿意收下的，这男人也因为价钱太低作罢了。
　　跟其他孩子不一样，张孝孺是他的亲外甥。
　　因为干的是这种败德遭人嫌的事儿，本家早就与他脱离关系了，只是这些年分了家，渐渐败落下去了，日子越来越难过，孩子也养不活，实在是一点钱都拿不出来了，张孝儒母亲才找他来了。
　　“你路子多，给他找个好住处罢。”
　　他本来不愿做本家的生意，可见张孝儒在旁边听着，也不哭闹，只是低着头，似乎是认了自己的命。
　　连命都不愿给自己争一下。
　　他就带他离开了扬州，到北京来了。
　　“啧。”他越想越心烦，呵了一口气，朝地上狠吐了口唾沫，拉起张孝儒就往里街走去。
　　带过来的孩子就剩这一个了，说什么也搞不到好价钱，随便卖了心里也不实沉，别人也就是嫌他不是吃苦干活儿的模样呗。
　　那你就别干活了。
　　张孝儒给他拉进一个院子里，两三进的院式，越走越暗，一路上种些花花草草，他没机会去看。
　　一直走到一处小门前，才看见一个穿着大褂的中年男人站在里边，看见他们，皱了皱眉。
　　“诶呦，陶老板，别来无恙啊！”
　　他抢先开了口，拉着张孝儒进了屋子。
　　“我说过了，我不要你这些孩子的。”陶老板反而后退了一步，两眼直直地瞪着他，说话声音中气十足。
　　“害，陶老板，话儿别说那么狠。”他把张孝儒拉到跟前儿来，往陶老板那推了一推，“这孩子可不是我偷来的，这是我姐的娃儿，我亲亲的外甥，家里头难，这才送过来的，您瞧瞧这模样，俊不俊，嗯？”
　　陶老板听他说不是偷来抢来的娃，眉间这才有了一点舒展，他低头看了看张孝儒，孩子确实水灵。
　　但他仍说：“六七岁的娃儿，看得出来什么。”
　　“诶，您这儿的孩子不也是这个年纪开始学的吗，您再瞧瞧，您要是再看不上啊，可就是这孩子命苦了。”
　　陶老板毕竟是个实在人，听他这么一说，心下顿时生了些紧张：“那你要送他到哪去？”
　　那男人听他这么问，明白他是上钩了，便开始大放厥词：“害，这么小的孩子，我哪能养的活啊，就把他丢这儿京城里做个小乞丐，我自己再回扬州去，他是死是活也碍不着我什么事儿。”
　　他这话说完，连屋里的空气似乎都冷下来几分。
　　陶老板看了看他，又看了看张孝儒，手里的核桃“咕噜咕噜”地响着，窗外有鸟鸣声传来，屋里没一个人说话。
　　张孝儒盯着他的手看，一直数着，一轮，两轮……
　　等到那核桃转到第八轮的时候，陶老板才终于抬手将那男人拉到一边了去。
　　张孝儒心了歇了口气。
　　这笔生意，才算是敲了。
　　“小子！”
　　不知道谈了多久，只听见窸窸窣窣的交谈声和钱币碰撞的声音，那男人突然叫了他一句，张孝儒猛的抬起了头。
　　那男人已经走到门口，掂着手里的钱币，叮当叮当地响。
　　他逆着光，张孝儒不太能看清他的表情。
　　“我走了，你留着好好干啊！”
　　“哦。”
　　张孝儒顺嘴接了一句，心下没一点思索，突然一回神，知道自己是给卖在这里了。
　　往后可都得留在这儿了。
　　那。
　　那好吧。
　　那男人觑了他一眼，抬脚就走，嘴里哼着什么，看起来很开心。
　　张孝儒没有目送他，看他走出第一个小门，就低下了头，继续踢地上的石子儿了。

　　1902
　　“老爷。”
　　屋子里烟气缭绕，阳光透过窗户纸钻进来已经失去了本有的温度，上了年纪的老管家弓着腰徐徐走了进来，在厅内站定，朝屏风后面的人拜了一拜，说道：“夫人回了信了，说是，不肯回来的。”
　　他的声音越来越小，说到最后几乎是牙缝里出音儿。
　　屏风后边，姜禄臣放下手里的书卷，似乎是轻轻叹了口气，伸手揉了揉自己的太阳穴，心烦意乱。
　　姜禄臣今年已有将近四十了，瘦削的脸上布满细细的皱纹，阴沉的脸上，唯有一双眼睛是难得明亮的。
　　这姜家祖上世代为官，如今虽然国运衰败，家道中落，但借着祖宗积攒下来的功德，加上他为人清正，好行善事，所以在京城也是一号响当当的人物，人人提及这许老爷，都是称颂不绝，城里出了什么大小事，也都愿意跑到姜家来，求他主持公道。
　　偌大的一个姜府，一个纨绔子弟，一件落人舌根的事都没有。
　　那时虽是个乱世，但百姓们的生活依然很平静，北京上层的人们的烦愁并没影响到他们。
　　而这个时候，偏偏是姜家，这个世代忠良的大家族，突然传出一件不得了的事——
　　大少奶奶卢氏带着长女出了洋了。
　　这在那会儿子，可是个足够惊骇的事。
　　一时间满城风雨，流言四起，人人皆知，这素来霁月清风的许大少爷的妻子，是个不安分的女人。
　　姜家的大门突然不再那么光鲜亮丽了。
　　最终，卢氏的长子受不了这样不贤不良的母亲和旁人的议论，一日夜里投河自杀了，姜老爷子被气的犯了心悸，没两个月便走了，那几日姜家大门紧闭，谢绝了所有人的拜访，连丧礼也办的低调异常。
　　这种被嚼舌根的日子还在继续。
　　人们的窃窃私语，指指点点，一直环绕着这座府邸。
　　这两年他一直给卢氏写信，恳求她回来，信一封封送出去，收回来的却只有寥寥数语，回绝的语气不容劝阻，就连信纸上的笔迹都看得出来回信人微微用力的下笔。
　　“唉……”
　　姜禄臣的叹气声很轻，只有自己才知道有多失望的音量。
　　可他的妻子刚过门的时候并不是这样的。
　　那时的卢碧昭和所有大家闺秀一样，温柔贤惠，安静顺从，府里上上下下对这位大少奶奶赞不绝口，整个儿城南谁不知道姜家的大少爷娶了个好媳妇，而儿子姜忠霖的出生更让这个家庭添了几分生机，这个大家族就这样在旧生活中有条不紊地往前走着。
　　姜禄臣作为这个忠孝大家的少当家，唯一的想法就是守着祖辈的名声，这也是他唯一的责任。
　　所以他并没有注意到卢碧昭在女儿出生后，有那么长的时间曾陷入过沉沦。
　　日日如此，年年如此，那以后呢？
　　有了孩子了，再往后的日子呢？就被困在这小小的四九城里，每天就守着一间屋子，看看姑娘小子，见见别家的老爷太太，女人们细细的眼尾纹是筒子河的涟漪，男人们长长的辫子是在春日里也再难吐出嫩芽的柳枝，唱堂会的戏子们的唱腔像是八大胡同里的靡靡之音。
　　目光所及，这儿是北京，那儿是北京，哪哪都是北京。
　　她被困住了。
　　那是发自内心，深入骨髓的恐惧，慌张，和想要逃离的欲望。
　　所以出洋的决定几乎没有经过过多的思虑。
　　她花几天收拾了自己的衣裳首饰，甚至在收拾的过程中，她的内心都是摇摆不定的。
　　就走了？这就走了？确定吗？
　　其实不确定，其实不敢，其实也很害怕。
　　她一个女人，她是个女人，三十几年都没有离开过北京城的女人。
　　似乎是为了坚定自己的信念，也为了不叫女儿独自留在家中受人白眼，她多买了一张船票，没给自己留下回头路。
　　一直等到上了船，满目的碧波荡漾，她紧攥着女儿的手，要把所有的景色都收到眼里，那一刻，才是满身满心的放松，是重生一般的欣喜。
　　这艘船就这么开着，驶过一片片海域，蓝色的海和蓝色的天像是要融为一体，天和地包裹着，融合却又分割，一直要驶向时间尽头。
　　几天之后，终于到了法国。
　　她逃掉了。