《我知道你的名字》宋梓瑜

1、第一章 千宋其实很

　　千宋其实很早以前就想写点什么东西来记录自己的人生，但她也知道自己不是蜘蛛侠，不是哈利波特，也不是武则天，没有什么传奇的故事和丰功伟绩值得记录，更不会被人称颂。可那蠢蠢欲动的写作欲望却能一瞬间充斥她的大脑，控制她的身体。好吧，那就打开笔记本，写点什么吧。
　　要说自己，就是平凡的再没有其他词汇可以形容的一个小镇女孩，称之为普通人。爸爸很普通，妈妈也很普通，甚至连发型也和其他的小女孩毫无差别。唯一可以称得上不那么普通的，就是她上小学一年级时龙飞凤舞的字体。当语文老师俞老师从作业本堆中准确无误地抓出她的本子时，小女孩千宋委屈地躲在妈妈的怀里，撇着嘴巴攥着衣角。“千宋妈妈，这不是第一次提醒她字写的丑了，这是第四次了！您就说怎么办吧！”那个身材纤细，留着瀑布一样的卷发的俞老师温柔又严厉。
　　妈妈是羊毛衫厂的普通工人，乌黑的头发松松的扎起来，披在脖颈，仿佛下一秒就会散开。千宋其实并不在意俞老师说的那些有的没的，前三次也是这样，俞老师把她叫去办公室语重心长地教导她，她却总是心不在焉，小眼睛一会儿飘到办公室窗口的芦荟上，一会飘到隔壁桌沈老师身上。沈老师批作业的速度真快呀，批的这么快会不会把我的算术题都批成对的呀。上一次她就是这样想的。
　　妈妈搂她的力道加大了，千宋的思绪被拉了回来。“千宋，你就说吧，你这字写的这么难看到底是跟谁学的？”千宋的第一反应竟是：妈妈今天不太一样。平常妈妈对她都是和颜悦色的，深褐色的瞳孔温柔得像要滴出水来，也从不关心自己的成绩作业如何。今天她不太一样。以前妈妈总是对她说她不像妈妈，妈妈的眼睛大大的，眉毛又浓又密，而自己却是小眼睛秃眉毛。亲戚们都说这是因为千宋年纪还小，小时候丑了长大就会好看的。今天她不太一样。“跟爸爸学的……”千宋的皮肤白白嫩嫩的，委屈的时候小嘴嘟起来，低着头看自己的鞋尖，不敢直视老师。妈妈像是抓到一根救命稻草，黯淡的眼睛瞬间放了光。
　　“俞老师，你看这孩子学谁不好非跟她爸学，你放心，我回去一定好好教她怎么写字。”语气诚恳、言辞恳切，再没有什么比这更能打动俞老师的了。“那你回去好好教她。”千宋想起来妈妈曾在她耳边念叨的：你妈我呀，是咱们村里最好看的姑娘了，不是我吹哈，见到我的人都这么说，我小时候成绩也好，考试从来都是九十多，可惜初中的时候看到我朋友出去打工挣了钱很羡慕，就不愿意读书，出门打工去了。再后来别人给我做介绍，就认识了你爸这个混球。爸爸是混球，千宋对这点是认同的。小的时候爸爸不喜欢她，她哭要凶她，吃不完饭要凶她，护着妈妈不让爸爸打也要凶她。记忆里爸爸望向千宋的眼神总是厌恶的，千宋望向爸爸的眼神总是胆怯的。但妈妈是爱她宠她的，这点千宋也是认同的。妈妈每天早晨都会给千宋两个硬币让她放学回家买零食吃，每天下班都给千宋煮鸡蛋热牛奶，妈妈不像爸爸那样，不会不吃饭完就凶她，而是温柔地说：“吃不完就倒掉吧，没事的。”
　　这一次妈妈采取的也是爱千宋的方式：“千宋，去学书法吧。”不容置疑不容反对。千宋的小眼睛扑闪两下，拉起妈妈的手郑重地点头，像是经过深思熟虑过的，但其实并没有。妈妈说学那就学吧，妈妈一定是对自己好的。
　　教她的老师是妈妈村里的书法家，桐城书法家协会的副会长。千宋第一次见到这个老师，就想用斯文两个字来形容他，也只有斯文这两个字可以形容他。妈妈对这位老师，也是毕恭毕敬的。她总是对别人说，申伟是我们申家村的骄傲，桐城书法家协会的副会长啊，女儿还是中央美院的，多厉害呀。“申老师好。”千宋怯怯地叫他。一袭白衫的申老师微笑点头。一场不大深的师徒情谊就此开始了。
　　申老师会教千宋很多东西，比如横平竖直，写字要有笔锋等等。千宋从颜体学到柳体，两年的时间，从一年级到三年级，期间因为书法，她成为班里的写字大王，学校的书法比赛，她一定会参加并且一定会得奖。每周末妈妈都骑电瓶车带着千宋去桐城学书法，风雨无阻。直到有一天，千宋对妈妈说：“我不想学书法了。”妈妈问她原因，千宋就眨巴着眼睛，委屈地说：“申老师凶我。”其实千宋自己知道，不过是写错了字被说上两句而已，并不是什么大事，但自尊心这种东西就是会在这种时候发挥作用，久久不散去的申老师的严厉的面孔化为一头凶狠的狼，一口吞掉千宋的自尊心。行吧，不学书法就不学吧。妈妈摸了摸千宋的小脑袋，目光爱怜。
　　千宋三年级下学期就被妈妈拉去剪了短发，两个高高的马尾不见了，后桌的男孩也少了点乐趣。姜东霖就是后桌的男孩。姜东霖每节下课都逗趣千宋，有时候把千宋正在写的作业本抽掉，有时候去操场抓一只蚂蚱丢到千宋的课桌上。每次姜东霖得逞就会和他的霸王伙伴颜理一起哈哈大笑，经常笑得前仰后合，但他得逞后望向千宋的目光总是得意又温柔，这让千宋百思不得其解，姜东霖也百思不得其解，颜理更是百思不得其解。
　　颜理和姜东霖一样喜欢班里成绩好又漂亮的女生，千宋就是其中之一，但又不是唯一一个。班长肖婷个子小小的，字写得方方正正，穿的衣服总是既新潮又亮丽的。有一次语文课代表千宋抱着一堆作业本去办公室送作业，听到沈老师对另一个男老师说：肖婷这孩子小小年纪就那么骚，长大了不知道会被那个男人占去便宜。千宋吓得手一抖，作业本撒了一地。
　　走出办公室的时候，千宋想到了妈妈用在爸爸身上的形容词：混球。可是沈老师是老师啊，为人师表，怎么会是混球？她选择性的逃避这个答案是肯定的问题，就像学书法的时候她可怜的自尊心逃避责骂一样。