《五百次的回眸》盈风

8、第 8 章

　　五一长假，在书城闲逛。看到书架上蔡智恒的《爱尔兰咖啡》，脑海里闪过你说过的话。
　　“你像Irish coffee，用Whiskey调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，就像你，身上带着成熟的忧郁。”
　　我心动，取下书，站在原地翻看。
　　夜雨的台北街头，男人和女人命中注定的相遇。爱尔兰的诗人，爱尔兰的咖啡，爱情在聊天、咖啡中慢慢的流动，终于成为思念。
　　他们跨过了吧台的距离，而我和你，也许永远被分隔在两端。
　　有些事情，连争取的权利都没有。无关强弱，而是根本没有对手。她不能每天喝到你的咖啡，她不能睁开眼睛看到你的笑容，而恰恰是她的“不能”赢了这场还没开始就已经结束的战役。
　　你的守候从来不曾改变，我的出现只是红灯时旁边停靠的车。或许会同行一段路，终究是分道扬镳的命运。
　　相逢又何必相识？白居易千年一叹，我黯然销魂。
　　放下书，我走出书城。福州路上是来来往往的人群，有些是从人民广场走过来，有些是走向人民广场。
　　步履匆匆，我们的脚步为了特别的存在会短暂停留，离开却是最终的宿命。
　　五月的阳光有些耀眼，风也和暖许多。四季轮换，从不因为人的偏爱而改变自己的轨迹，所以我坦然接受现实。
　　我推开了你的门，在你混合欣慰、尴尬、犹豫的目光中坐上我固定的位子。
　　“好久不见。”那夜以后，一个星期了吧。
　　“是啊。”你低头洗杯子，“伯父出院了？”
　　“手术很成功，现在视力比我好。”我看着靠墙位子上的一对情侣。“非典快过去了，你的生意也会好起来的。”
　　你笑笑，没说什么。是啊，这家店是为了顾晓佳开的，无论生意好坏你都会坚持下去，就像你等待她醒来一样。
　　我喝一口Black coffee，“带我去医院，让我看看她，可不可以？”我想知道，怎样的女人能得到你如此不悔的深爱？
　　“语默，何必呢？”你看着我，伤感的笑容。
　　我转身，看着墙上顾晓佳的油画。抛弃承诺的人，为何形影相吊？晓佳，你想放Joe自由，为什么单单画了悲伤的一个人？
　　那对情侣结账离去，经过我身边的时候，我看到他们甜蜜的笑容。
　　“Joe，我想让自己彻底死心。”我轻声道。

　　大部分生命的起点或者终点，都在医院。医院的味道也大多相同，不是消毒药水就是酒精。
　　妇产科可能刚刚诞生一个婴儿，急救室也许就有一条生命消失，医院有太多生死边缘的故事。所以，我不喜欢。
　　电梯停在十五层，金属门慢慢向两边打开。
　　“我们，现在就可以下去。”你看看我，唇边带一丝苦笑。
　　病区入口的牌子写着“神经外科”，一个陌生却令人肃然生畏的名字。
　　我做了一个深呼吸，“不用了。”我走出电梯，你跟在我身后。
　　这是星期二下午三点，还没到探病的高峰时段。我们站在入口处，两扇木门分界健康与疾病。
　　“进去吧。”你推开了门，让我先行。
　　眼前是一条长长的走廊。右边是病房，墙上插着一块白底蓝字的牌子，上面写着病床号。我很熟悉，父亲上个月也住在这家医院。
　　安静，偶尔响起召唤护士的铃声，听上去有些凄厉。
　　房门打开，一个剃了光头的女孩拿着苹果走了出来。
　　“要开刀了？”你温和的笑着。
　　“是啊，明天。很怕的。”女孩看了看我，“来看晓佳？”
　　你点了点头，她又看了我一眼。
　　“我很担心，会像晓佳那样。”她低头闻闻苹果，“还不如当场死掉好。”
　　“别说不吉利的话。”你拍拍她的肩膀，“等你好了，我请你喝咖啡。”
　　她笑了起来，“一言为定。”
　　我看着你们拉勾，看着她消失在另一扇门后。“她，什么病？”
　　“肿瘤。大部分人都是。”你的笑容渐渐淡去，有些伤感。
　　我从一间间病房前走过。从房门上的小窗口，我可以清楚得看到房内。
　　神经外科，也就是通常说的脑外科。这里，截然不同于其他外科病房。人体的任何部分、器官出了问题，剩余的部件还能继续运作，病人还可以活动还能有表情。
　　可是大脑一旦出现故障，所有的行动都会受到阻碍。我看到躺在床上无法动弹的病人，看到要借助管道进食的病人，看到大小便都只能在床上解决的病人。生命在这里，充满抗争的尊严。
　　“在晓佳那里，你都能看到。”你看到我脸上的表情，提醒我。
　　我们站在监护病房门口。“你确定要进去？”你的手放在门把上，最后一次问我。
　　我迟疑了。我一定要看这个可怜的女人？前面看到的种种，还不够吗？
　　“是。”我挺起了胸膛。我要看，因为你爱她！
　　你打开门，我们走进去。
　　室内很静，可怕的沉静。生命的迹象，很讽刺得居然是仪器的声音。
　　监视器传出“嘀嘀”的声音，心跳的轨迹是高高低低起伏不平的绿色线条。我的目光投向躺在病床上的女人。
　　苍白，浮肿，和美丽完全不相干的词汇都可以用在她身上。鼻端接着氧气瓶，淡绿色的塑料小瓶中，翻滚的溶液释放着人类赖以为生的氧气。一根长长的管子插入她的口中，也许是直接插进胃部，因为高高挂起的瓶子看上去像是营养液。
　　管子，维系着她的生命。你在床边椅子上坐下，托起她正在输液的手。
　　“我知道她很痛苦，很难过，可是我做不到放弃。”你微微抬头，悲伤的眼神停留在我身上。
　　我的心在震颤。走廊上响起凄厉的铃声，持续不断。
　　“对不起，Joe，我先到外面去。”我低下头，离开病房。
　　医生护士匆匆奔进一间病房，家属被赶了出来。我站在监护病房外，呆呆看着前方哭作一团的人。
　　门打开了，医生摇着头出来，一时间哭声震天。
　　“过会儿来办公室拿死亡证明。”医生的声音很平静，一点都不像刚刚目睹了死亡的人。
　　你从房间出来，站在我身边。
　　“有人死了。”我的双腿似乎被钉在地上。生命的消失，真真切切在我眼前发生。这一刻，感受到生死无常。
　　你搂住我的肩膀，轻轻将我揽进你的怀抱。“对不起，我不该答应带你来这里。”
　　搬运尸体的推车停在病房门口，我们从车旁经过。我看了一眼房内，家属哭哭啼啼得在给死去的亲人换衣服，我加快了脚步。
　　在电梯里，我和你沉默不语，只是看着指示灯一层层往下降。
　　电梯在五楼停了一下，进来两个中年妇女。我往你身边靠了靠。
　　她们叽叽喳喳不停讲着自己儿媳生的小孩多好玩多可爱，旁若无人。
　　生活的起点是一张出生证明，无法预料以后会遇到多少爱恨纠葛；生命的终点是一张死亡证明，看不出经历过多少喜怒哀乐。生死之间的悲欢，说穿了无足轻重。
　　外面的天空蔚蓝，有几片轻快的云在蓝天上晃晃悠悠而过。我回头，仰望18层高的大楼。“Joe，为我做一杯Irish coffee吧。”
　　我转头，对着你微笑。

　　五月的黄昏是动人的。轻风、夕阳，如果手上还能捧一杯香味醇厚的咖啡，悠闲享受的人生莫过于此。
　　风吹动我的头发，我沐浴在金色的阳光下，只差一杯咖啡了。我站在门口，医院的阴影被我留在身后。
　　你开了环形锁，推开木门。“请进。”
　　我几乎没有在天亮时走进过这里。那个时候我通常在为生存奋斗，无暇享受悠闲。其实生活对大多数人都是公正的，我就属于芸芸众生。
　　你走向吧台，而我站在顾晓佳的油画前。
　　我看到了它的作者，一个徘徊生死间的灵魂。难怪第一眼看到它，感觉到的就是不安。
　　画画的时候是手术之前吧。矛盾的女人啊，她想放你自由，她同样舍不得你真的离去。
　　“Irish coffee？”你站在吧台后，手边放着需要的所有器具。
　　“看上去很兴师动众的样子。”我重新坐回自己的老位子。
　　“我个人认为，是最难做的咖啡。”你对我笑笑，“但也是最好喝的咖啡。”
　　“你会做吗？”我挑起眉毛，故意开玩笑。
　　“理论上会。”你看看我，点起酒精灯。
　　换言之，我是第一个点Irish coffee的人。我看着你取出杯子。特制的杯子，有两条金线——底下那条是倒威士忌的刻度，上面那条是倒咖啡。感谢蔡智恒先生详细的介绍，也感谢我自己在书城辛苦的看完《爱尔兰咖啡》的故事。
　　你往杯中放进砂糖，然后小心翼翼的倒威士忌。多了，酒味会冲淡咖啡的醇香；少了，就品不出酒的浓郁。恰到好处，是一门深奥的学问。
　　“Joe，这是我的last order。”我注视着底下的金线。我知道，你明白我的意思。威士忌，太多了。
　　放下酒瓶，你没有做声。我抬头，和你的目光胶着。
　　Last order，天下没有不散的宴席。除非是把眼前的人带回家，一生相守。
　　你能吗？不能！你做不到放弃。
　　我能吗？不能！我做不来破坏。
　　“对不起，我无法做完。”你弃权，熄了酒精灯。
　　传说Irish coffee代表思念，可能那只是作家用来欺骗读者眼泪的伎俩。我却心甘情愿的相信，每一种咖啡背后都有一个故事。
　　或许是温暖，或许是伤感，但一定都很美丽。
　　就像我和你，在2003年的相遇。