《于薄暮中相拥》池硯

1、于薄暮中相拥 没有必要因

　　每个人都会受伤。
　　没有必要因为不想受伤就不去爱。
　　——《wolf in the house》

　　1.
　　坊间有说：在小镇尽头的山坡上，住着吸血鬼的一家。

　　十四五岁的骆闻舟并不相信这个不靠谱的传言，因为他的警察爸爸说，搬到山坡那栋别墅里居住的是商业街的大老板——一位精干的男主人，带着他赢弱的妻子，还有一只漂亮的外国犬，过着远离尘嚣的生活。

　　少年人对坐拥整条商业街的大老板毫无兴趣，但是一只来自国外的狗，却吸引了从未见过镇外世界的少年。

　　骆闻舟非常想去看看那只国外的犬，他想知道“外面”的狗和“这里”的狗，有何不同。

　　于是他叫上同龄的三五好友，跨越半座小镇，又乘风奔上山坡，熙熙攘攘地聚到了别墅的大门前。

　　几个人面面相觑，不知接下来该如何是好。他们从一出生就在小镇，上至耳背的耄耋之人，下至蹒跚学步的稚童，镇上的居民都极为熟悉彼此——街头上午有人打了个喷嚏，不到中午就能传到巷尾了——从来不需要特意停下脚步去介绍“这是张三家的大儿子”“那是赵四家的老爷子”。

　　问题是，谁能来告诉他们：离群索居的商业街大老板姓什么？

　　为首的骆闻舟也不知道，他的警察父亲并没有满足他小小的八卦欲，也不同意他打扰别人的清净。镇上的人们热情又闭塞，不愿去讨论远离群体的乖僻之人，所以他们编排出了吸血鬼的诡异谣言，只为让孤独的人更孤独，好奇的人也只好望而却步。

　　别墅里的住户不爱和镇上的居民交流，白天不会出门，晚上也没有人见过他们的身影，又是“大资本家”……难怪被传成是吸血鬼。

　　骆闻舟想：这样的一家人，会愿意接待他们这一群熊孩子吗？
　　况且他们也并没有正事，不过是为了看看有钱人家罕见的宠物狗。

　　“接下来怎么办？”有人问。

　　骆闻舟透过镂空雕花的铁质大门，窥伺门里的光景——里面有盎然绽放的鲜花，也有死气沉沉的空寂，透亮的落地窗将静谧框在了室内，被抛在外的仅剩喧闹。

　　“好像没有人在……也没看到狗。”骆闻舟的视线恨不能穿过别墅的大门，直接到达室内，却只能和身体一起留在外面，他转过身，对同行的小伙伴说，“打道回府，改日再来！”

　　有人说，不再看看了吗；也有人说，真没劲——骆闻舟却是抬脚就走，随行的人也只好跟上。
　　他们都是跟着骆闻舟来的，他不提议，也没人有胆量来偷窥“吸血鬼的家”。

　　骆闻舟人虽走了，心却还系在别墅上，他惦记着晚上一个人再来一趟，反正学校在放假，他也没有写作业以外的其他事情可做。
　　当前最要紧的事宜就是抢先他人一步，看到外国的狗长什么样子，这样他就有炫耀的资本了。

　　这一晚，骆闻舟独自一人，驾着夜色再次抵达别墅的雕花大门前——正如早间一般，扒着铁门往里看。

　　“您找谁？”

　　一个消瘦的身形，突然闪入骆闻舟的视线内，他被吓得倒吸了口凉气，当即准备掉头逃跑——他们这群熊孩子平日里作妖捣蛋，最擅长的就是闯了祸后的跑路。

　　然而甫一转过身，骆闻舟方才被吓出窍的三魂七魄又归了元身，他眯起双眼，定神望向门中：大老板家里怎么有个孩子？

　　“你是谁？”他站到铁门前，扬着下巴问里面的人。

　　门里的少年站在原地没有动，开口后随风送至骆闻舟耳畔的，是毫无青春期变声征兆的透亮音色，那人说：“是我先问的你。”

　　骆闻舟高扬着下巴向前一步，说话也比方才更加铿锵有力：“你甭管我是谁——我爸是镇上的警察，我从小在这儿长大，从没见过你这么一号人，也没听说这家有孩子，你从哪儿来的！”

　　少年人听到责问后，先是费解地皱了皱眉头，随后慢悠悠地抱起了双臂，似乎没有听懂门外人说的话，又好似只是在掂量该如何回答陌生人的问题，最后状似无意地后退了一步，淡淡地说：“与你无关。如果你不是要来这里找什么人的话，我建议你赶紧离开。”

　　那人说完抬脚就要离开，骆闻舟却是大步上前，用手指扣住铁门雕花的缝隙，对着里面的人喊话道：“你别走，我有事！”

　　“哦？”门里的少年停下脚步，微微侧过身子，漫不经心地问，“什么事？”

　　圈住别墅的铁质大门有着繁复的雕花，骆闻舟早间来的时候并未留心观察，一门心思都扑在了门里，此刻才觉得这门不仅冰凉得扎手，为数不多的空隙更是朦胧了门里的世界——黑暗中，陌生少年的声音冷漠而疏离，骆闻舟看不清他的面容，更无法参透此刻对方的心情。

　　“我听说……”于是他不由得放轻了质问的力道，用少有的平和语气询问对方，“这家养着一只很漂亮的外国犬，我可以看看它吗？”

　　门里的少年仿佛被定了身，保持着侧身对门的姿势，沉默少倾，之后冷淡地问：“你听谁说的？”

　　“我父亲！”骆闻舟仿佛一只饿了许久的大狗，嗅到一丝肉香便兴奋不已，双手抓紧了门缝，脸贴在铁门上，期盼能将自己的解释，清清楚楚地送到对方的耳朵里，“我说过的，我爸是镇上的警察，他来过这里的！”

　　那少年再次静默片刻，而后微不可察地念了一句“好像有这么回事”，三两步地走回到门前，对门外的骆闻舟说：“想看狗的话，日出以后再来吧，今天很晚了，你早点回去吧。晚安，警察先生的儿子。”

　　骆闻舟又在陌生的门前站了许久，直至夜风吹散了少年薄凉的话音，黑暗吞没了消瘦的身影，他才懵然地离去。

　　隔日清晨，素来贪睡的骆闻舟竟早早地起了床，他顾不得应付父母的诧异，如疾风一般狂奔出家门，呼啸而过半个尚未苏醒的小镇，最终呼哧带喘地落定在山坡上的别墅门前。

　　金乌缓慢地爬上山头，为铁门镀上了温度，骆闻舟扒着雕花的缝隙向门里望去——含苞的花朵抬起了头，卷曲的枝叶舒展开来，沐着晨风接受朝阳的滋养——有一只周身染上阳光的长毛大狗，优雅地端坐在明亮的落地窗里，它那对如黑珍珠的眼眸，闪耀着金色的光芒，里面倒映着门外少年好奇的目光。

　　骆闻舟不自觉地感叹道：“真美啊。”

　　2.
　　这一年酷暑的开端，镇子里出了一件奇怪的事——骆姓警察家里最爱热闹的儿子突然转了性。那个扒开俩眼就往人堆里凑、三分钟不说话就能憋出毛病的骆闻舟，竟然变成了寡言少语的独行侠！

　　骆氏夫妇向来豁达，再加上他们儿子本就处于性情不定的青春期，他们便继续贯彻暗中关注儿子的教育方针，对流言蜚语置若罔闻，却也还是忍不住多问了一句：儿子，有什么困恼吗？

　　骆闻舟却好似突然长大了，他笑容爽朗，语气沉着，答道，没事。
　　末了还不忘加一句“爸妈别担心”，然后又如风一般奔出家门——疾驰的身影逐渐消隐在通向山坡别墅的小路上。

　　骆闻舟心无旁骛，无意理睬小镇居民因他兴起的最新谣言，诸如“骆家儿子变成没有人性的吸血鬼”这样的话，无非是想要孤立他而响起的前奏。

　　他全然不在乎这些市斤的勾心斗角，一颗心全扑在了小镇至高点的纯碎之上。

　　日月轮换之际，骆闻舟站在山坡别墅的大门前，穿过铁门雕花的缝隙，隔着敞亮的落地窗，他能够看到那只趴在屋子里的外国狗——它双耳微颤，听到门外的动静便会抬起头，转向大门，接住门外骆闻舟投来的视线。

　　而后，大狗悠悠起身，垂落在躯干和四肢上的黑色长毛，如绸缎一般柔亮顺滑……不论看多少次，都会迷住骆闻舟的眼。

　　不消多时，夜幕垂落，整个世界都褪了色。
　　屋子里的大狗转身离去，换将出来的是一个身形纤薄的少年。

　　少年打开落地窗的锁，由此走出别墅，一路轻声慢步——好似怕惊醒庭院内正在安睡的花朵——来到铁门前，抱起双臂，调笑道：“你又来了？”

　　“这不废话嘛！”门外的骆闻舟也在笑，抬起手来拍了拍正在失去温度的铁门，“出来吧。”

　　于是，铁门里的少年走到了铁门外——他有着与骆闻舟相近的身量，被路灯拖长的影子却比来人的更纤细几分。

　　两个人就此并肩而行，一路向上，周遭愈发静谧，光线也愈发昏暗……及至山顶，除了虫鸣和风吹叶动的沙沙声，便只有骆闻舟喋喋不休的笑语。

　　他与身旁这位认识不过一周的同龄人，有着说不完的话：隔壁刘婶家的猫又跑出来偷了崔大爷家的鱼、老王家的老闺女第N+1次相亲失败、郎家的女儿抢了肖家儿子的眼镜等等，说的全是小镇上的家长里短，却也全是从别墅里走出来的少年，从未听闻过的趣事。

　　“费渡，”骆闻舟对着他的新伙伴说，“你还没告诉过我，你家的狗叫什么？”

　　被唤作“费渡”的少年，木然地俯瞰山坡下的小镇，低垂的眼眸里，闪动着如星般幽暗的光——他沉默不语，直至山风吹乱了他鬓边的碎发，瘙痒了他的睫毛，才颤抖着眼皮，轻声回说：“它没有名字。”

　　骆闻舟不知被什么鬼给迷了心窍：费渡望着小镇的夜景发怔，他却看着费渡发了痴。
　　听到对方缥缈的回话后，他才猛然收回心神，而后伴着一阵心脏的狂跳，慌里慌张地喊道：“怎么可能！没、没名字的话，你们平时怎么喊它？”

　　他默认费渡是大老板家的孩子，出于不便告人的原因才隐藏了身份。至于到底是因为什么，骆闻舟并不真的在意，正如那一晚初见之后，他就再也没有问过费渡“你是谁”一样：他只知道，费渡不同于他所见过的任何一个镇子上的人，有着致命的吸引力。

　　看过之后就再也移不开眼了……纵使他只肯在寂静朦胧的夜色中出现，仿佛真的是一只畏惧阳光的吸血鬼。

　　黑暗中，费渡笑了：“没有人会喊它，所以不需要名字。”

　　不知为何，他明明在笑，骆闻舟却感觉划过他脸颊的山风都浸染了悲伤，于是他福至心灵地转换了话题——向前半步，越过原本并排而立的费渡，伸手指着小镇，继续为对方介绍生养他的小镇。

　　小镇并不算很大，对于从小在镇子里长大的骆闻舟而言，片刻功夫便可以详细讲解完小镇的居所分布。
　　但是他用了三个晚上才将费渡哄出别墅的大门，而这位“深闺”中的大少爷，即便走出大门也不愿远离别墅，更是乖张地坚持让骆闻舟“早点回家”，强行缩短了两个人每次见面的时长。

　　骆闻舟憋了一天的话，恨不能一口气不倒腾，全都讲给费渡听——他不用吹嘘，也不用炫耀，哪怕只是讲述一些事不关己的无聊琐事，费渡也会听得津津有味——由此给那张不着一丝烟火气息的脸颊，晕染上与他有关的颜色。

　　费渡是个讨人喜欢的听众，他很少会打岔打扰到骆闻舟的讲述，却总是会在对方开始声情并茂的“演讲”之时，投以全神贯注的聆听之姿，并在一段故事告一段落后，提出勾起话题的疑问，比如“崔大爷被偷了鱼是什么反应”“老王家的闺女为什么再一次相亲失败”以及“郎家的女儿是怎么抢的肖家儿子的眼镜的”……一个卖力地说，一个认真地听，直到月亮掠过了枝头，又懒洋洋地偏向了西方，他二人才依依难舍地离开了山头。

　　返程的路上，骆闻舟依旧嘴不停歇，生怕断了弦就再难续上，费渡揶揄他说，假期还长，讲不完的明晚再讲便是。

　　骆闻舟却被寂静的夜色拨乱了心神，他总觉得与费渡在一起的时光，就好像是一场虚幻的梦境：天一亮，梦就醒了——也就看不到费渡了。

　　他那点少年敏感的神思，全都给予了费渡，自是珍惜万分，却也怕对方生了厌，于是陷入了无地自容的矛盾之中。

　　转眼间二人便走到了别墅的大门前。骆闻舟低沉不语，费渡皱着眉不知他这是怎么了，无言地相对而立片刻后，一直扮演听众的费渡才找到了话题，他说：“你是不是开学就高一了？”

　　骆闻舟木讷地点了点头，费渡又继续问：“镇上没有高中吧？是不是要到镇外去上学了？”

　　没有点头，也没有答复——骆闻舟绕到费渡身侧，抬起双手搭在他的肩上，推着他往别墅走去，嘴里轻声念着：“晚了，你回去吧……我明天再来。”

　　费渡扭着头，不明所以地凝视骆闻舟的脸庞。骆闻舟被他看得直冒冷汗，脚步虚浮，索性停下来，沉着声音问：“你……想过出去吗？”

　　“出去？”费渡转过身，面朝骆闻舟，疑惑道，“去哪里？”

　　骆闻舟偏过头，不看费渡，盯着地面说：“去小镇外面。”

　　被问的人没有立刻回答，而是踮着脚步，再次移入骆闻舟的视线之内——费渡蹲下身子，双手撑着下巴，仰视发问者，诚恳答道：“想，无时无刻不在想。”

　　避无可避，骆闻舟只得对上了费渡的目光：那里有困倦的笑意，有无奈的悲意，还有昏暗路灯映照出的期冀。

　　那一刻，骆闻舟笃定了内心的想法。他半蹲在费渡身前，郑重地说：“我会好好在镇外读书，也会用心记下镇外的每一寸风光，回来后便一一讲与你听，好吗？”

　　一群聚在路灯周围的飞蛾，扑朔了本就晦暗的灯光，投射在费渡的脸上，亦飘忽了他素来浅淡的神情，唯有回答的声音明晰依旧。

　　骆闻舟听到了，他说，好。

　　3.
　　苦夏转瞬即逝，金秋送来了凉爽。

　　小镇一下子清静了不少——初升高的一帮熊孩子们都去镇外上学了，适逢节假日才能返乡。大人们说不惦念自己孩子那是骗鬼的话，但是也当真乐得几日没人捣鬼的安然。

　　熊孩子之一的骆闻舟也难逃厄运。他过惯了镇子里安逸闲适的生活，本就不向往“外面”的生活，此前甚至说出过“与其在外上高中不如在镇子里扫大街”的混账话，结果自然是换来严父的一顿揍，附加母亲喋喋不休的念叨。

　　但是自从得知费渡想要出去之后，到镇外读书便成为骆闻舟最期盼的事。

　　不，准确来说，他期盼的不是去镇外的世界，而是他从外面能为费渡带来些什么。

　　——城里的楼有多高，入夜后的世界有多喧闹；车水马龙的街道有多宽，行人们的衣服有多花哨……有太多太多骆闻舟曾经从大人嘴里听说，亦或是在电视里才能看到的景致，他看花了眼，也记乱了心，最后实在没有办法，只得将脑子记不过来的全都落在了笔头上。

　　他一本接一本的记，记得比课堂笔记还认真，同学们都调侃道，骆闻舟这是要回老家给小媳妇报账去。

　　骆闻舟听后也不恼，只是红着耳根说：“你们懂个屁！”

　　他们这些“在外面”的人怎么会懂？有的人只能靠别人的转述才能“看”到外面的世界。
　　而有的人，本有可以到外面亲自看世界的机会，竟然还不懂得珍惜。

　　到了节假日，骆闻舟便会带着这些珍重的记忆回到小镇，在日头正足的时候加以整理，又在日落之后奔赴山坡的别墅前——只要美丽的大狗注意到门外熟悉的访客，门里的少年自会在薄暮时分打开大门，迎上为他而来的人。

　　纵使多日不见，他二人也是毫无嫌隙，好似从未分开过一般：依旧是骆闻舟在讲——想不起来了就光明正大地拿出“小抄”，根据笔记上的提示回想被记乱的情景；费渡在听——他也不在乎对方讲得是井井有条，亦或是杂乱无章……讲完了一本又一本，最后掏空了骆闻舟的所有回忆，费渡却还是意犹未尽，讲的人只好“重播”一遍，竟全然不知自己无意识地给第二番的演绎加了戏说的成分，与第一番的讲述已经产生了细微的差别。

　　印在费渡眼底的是骆闻舟丰富的表情和动作，浮现在他脑海的却是外面多姿多彩的世界。

　　“你想不想去外面看看？”

　　骆闻舟问得小心翼翼，费渡见状分外怜惜，笑着宽慰他：“听你讲就挺好的。”

　　费渡所谓的“挺好”并不等于好。他二人认识不过数月，相处的时间加在一起也就个把月的光景，但骆闻舟就是知道：对费渡而言，光听他讲并不算最好，能亲眼看到外面的世界才是真的好。

　　因为语言能造假，阳光下清晰的笑脸也未必能当真，然而月色中的遗憾却是躲不过他的眼。

　　“我想好了。”骆闻舟收拾着笔记，状似漫不经心地说，“假期到商业街打份短工，攒点钱买个相机玩玩的。”

　　费渡听闻，脑子里倏地冒出好多想法：你不到十八岁谁雇你当童工？你作业写得完吗？你不是说父母很大方，给了你好多零用钱吗？你去打工了，还……来找我吗？
　　他仅是过了遍脑子，就被自己狭隘的思绪吓住了嘴，最后只是讷讷地回了一个“哦”。

　　骆闻舟扫了一眼费渡——秋魄皎洁，倾洒而下，照亮了他的脸——看见了他茫然无措之下的期望。

　　“很晚了，我送你回家。”

　　秋去冬来，转年临近春节之际，在外打拼的大人和读书的学生都返了乡，准备迎接一年一度最重要的团圆日。

　　骆闻舟果真去商业街打工了——无非是给开店的邻里街坊帮帮忙，从而赚点美名其曰“压岁钱”的跑腿费——他有时候会一直忙到很晚，回家后再划拉几笔作业就已经累得睁不开眼，睡前还总是想着明天一定要去找费渡，睡醒后又发现手头的钱距离买相机还差很远，最后只得咬咬牙，继续去商业街帮忙。

　　如此维持了将近两周，骆氏夫妇看着委实心疼，于是提前给了骆闻舟压岁钱，这才让他提前凑够了钱。

　　骆闻舟兴致冲冲地拿着钱去等进城的车，来回来去又折腾了多半天，入夜后才抱着相机站定在费渡家门前。

　　可是他看着关住别墅的雕花铁门，又突然觉得自己很好笑：费渡虽然大门不出二门不迈活得像个深闺中的大小姐，但人家也是正经有钱人家的少爷，什么没见过。
　　不过是一部不算最新款的胶片相机，他会稀罕吗？

　　以及……骆闻舟想，一直是他一厢情愿地认定“费渡是大老板的儿子”，费渡自己从来没有说过——他也没有正经问过。

　　他会稀罕的吧？

　　他会的。因为他噙着笑走到骆闻舟的面前，看了看来人，而后又看了看人怀里的物件，真切地问：“相机买到了？”

　　骆闻舟痴痴地望着费渡，回想自己有多久没见过眼前的人了，一时竟忘了回话。
　　费渡也不催促，就这么静静地站在他的面前，大大方方地让骆闻舟看——直到他看够了，猛然意识到自己方才有多冒犯，羞赧地别过了脸，支支吾吾地补了一句“买了”，费渡才继续说：“真好，恭喜你，梦想成真啦！”

　　骆闻舟就着别墅门前路灯的光亮，给费渡讲解如何拍照和装取胶卷，而后让他自己取景、对焦、按下快门键拍了几张照片，又提醒了一句注意查看底片剩余量，最后直接把相机和两卷新胶卷塞进了费渡手中，说让他玩几天的。费渡听闻好笑道：“你辛苦赚钱买的宝贝，自己还没捂热乎呢，放我这儿算怎么回事？”

　　“咱俩谁跟谁！”骆闻舟蛮不讲理地哄道，“拿着拍拍院子里的花，拍拍家里的狗，回头我洗好了照片再给你送回来。”

　　费渡摇了摇头，拖过骆闻舟的手，将相机和胶卷放回到上面：“给我也没有什么意义，你留好，多拍些照片给我看看就可以了。”

　　骆闻舟低头瞥见了费渡被寒风吹红的手，心疼得忘了坚持，也忘了询问为何没有意义——他手里攥着相机和胶卷，用肩膀拱着费渡，让他赶紧回家。

　　年后不久，小镇送走了在外拼搏的人，山坡上的那栋别墅又回到了门可罗雀的状态。

　　骆闻舟还是会在节假日回到小镇，不过却减少了去见费渡的次数——摄影的消耗太大，他需要打工来维持供给。
　　他赚来的钱，一部分用来添置摄影器材，另一部分则用于购买城里才有的吃食。

　　骆闻舟不贪吃，只是他尝过、觉得好的，都想捧到费渡面前——景色虽然可以锁在相片里，但终是无法亲眼得见，可食物却可以让他亲自品尝得到。

　　费渡劝他不要给自己搞得这么辛苦，骆闻舟笑着说不苦，只问费渡城里的甜豆好不好吃。

　　“好吃，很甜。”他扯了扯嘴角，笑得却有点酸。

　　可是你不来，无论多么动人的相片，也都是静止的；再甜的咖啡糖，嚼在嘴里也全是苦涩。

　　一个春夏过后，骆闻舟不仅精湛了摄影的技巧，更了如指掌了费渡的口味，继而带回了更多精美的照片和偏甜的食物。

　　暑假将在外求学的孩子们送回小镇，也将骆闻舟送到了费渡的面前。

　　他看着脖挂相机、肩背大包、手提小包的骆闻舟，没问对方这是要干什么，只说了一句：“你又长高了。”

　　骆闻舟咧嘴一笑：“你头发也长长了。”

　　在那些过而未见的时光里，他们都发生了显而易见的变化，唯有心境未曾改变。

　　骆闻舟说他要去拍摄星空，希望费渡作陪。看着他万事俱备，只差被邀请的人同意，费渡更是没有理由拒绝。
　　于是他二人到山头支起了露营帐篷，费渡又看着骆闻舟将相机架到三脚架上，插好快门线，调整好镜头、对焦和曝光时间等等的数据……期间太阳彻底落下了山，天幕染了墨，随即点亮了星辰。

　　费渡赞叹：“真美啊。”

　　骆闻舟来不及对空感慨，而是俯首于取景框前，手指快速地按下了快门线上的控制器。

　　星波流转，夜深风凉，费渡冷不丁地打响了喷嚏，吓得周围的虫儿都忘记了鸣叫——骆闻舟这才回过神，放下手中的控制器，将缩着肩膀的费渡安排到帐篷中坐好，又给他裹好毯子，让人在帐篷里等他。

　　费渡苦笑：“你自己在外面拍照，让我在里面等着，那把我拉到山上有什么意义啊？”

　　“不是怕你冷吗……”骆闻舟摸着后脖颈，讪讪地说。

　　“哪有那么娇气。”费渡拉紧了身上的毯子，“这不是还有毯子吗？”

　　骆闻舟倒不是觉得费渡娇气，只是认为自己放在心尖儿上的人自然金贵，拖着他来山里拍照是想同他共享美景，绝不是让他来这里受罪。
　　如此想来，自己拍好了再给他看就是了，又何必如此。

　　“你不需要我陪着吗？”费渡问。

　　骆闻舟语塞，想说“需要”，又准备说“还是不需要了”——费渡却不等他回答，继续说：“可我想陪着你。”

　　最后，骆闻舟只得妥协。
　　他也钻进帐篷里，裹上毯子，贴着费渡的肩膀坐下，给他讲为什么想拍小镇的星空：城里的天空太高了，入夜后依旧霓虹闪烁，根本拍不到星星。他还说，他总是把城里的东西带回镇上，却很少把镇子里的东西带出去。

　　“我想把家乡的景色带出去。”骆闻舟望着天空，自语般念道，“有朝一日，也想带你出去。”

　　费渡轻轻摇头：“带不出去的。”

　　骆闻舟听到了，茫然地转过头，凝视费渡的侧脸，半晌无言，不知是忘了说什么，还是根本不知道应该说些什么好——却听费渡说：“太晚了，回家吧。”

　　“可夜晚才刚刚开始啊？”
　　“是啊。”费渡叹了口气，转向骆闻舟，“但是，夏天的夜太短了。”

　　骆闻舟机械地晃着头，眉间皱满了费解，不懂昼长夜短与费渡想要回家有什么关系，干笑了一下，问他：“你是灰姑娘吗？过了午夜十二点魔法便会解除，所以要在此之前躲起来？”

　　费渡失笑，轻声回说：“不，我是大灰狼。”

　　骆闻舟想调侃一句“那我是小红帽还是猎人”，费渡却请求道：“所以，在我还是人的时候，让我回去吧——我的王子殿下。”

　　星空亮了，没过多久又暗了。

　　相机独自在三脚架上立了一宿，帐篷里的两个人却是及至破晓都没有出来。

　　王子没有让大灰狼回家。
　　大灰狼说，你会后悔的；王子说，我永远不悔。

　　午夜十二点早已过去，灰姑娘并没有变成大灰狼，却还是吃住了王子——费渡柔顺及肩的黑发铺满了骆闻舟的肩头，他在朦昧中看到，朝阳穿透帐篷的帘布，为心上人绸缎般的发丝镀上一层耀眼的金色。

　　这一幕明明是有生以来头次看到，却又好似在哪里见过。

　　骆闻舟从梦中惊醒，猛地睁开双眼，扭头看向身侧——那里早就没有了费渡——有的是一只通体黑色长毛，睡梦中眼角缀着泪渍的外国犬。

　　4.
　　转眼又过一夏，这一年的秋天比往年来得早了些，小镇提前步入了萧瑟。

　　人少了，景淡了，飞语却从未停歇——有些人曾经信誓旦旦地说要在僻陋的镇上过完一生，却在见识到外面的花花世界之后就乐不思了蜀，从此便忘了生养他的小镇。

　　坊间流言转了许久才传到费渡的耳朵里，他知道他们在说谁：骆闻舟已经快两个月没有来过了。

　　他眼前是看过无数遍的趣闻笔记和景色照片，脑海里却不由自主地回顾那个有些凄凉的夏夜——天上繁星璀璨，四下虫鸣喧闹，少年的身体和喘息是一把燎原的火，只能用冰凉多情的水才能扑灭——烈火燃尽了所有的生机，最后徒留一片荒凉。

　　费渡醒来后，发现自己已经回到了家中，身旁自然是没有了骆闻舟。他朦昧间试想了一番，骆闻舟是如何扛行李似的给他送回家的：画面过于搞笑，不禁想得逗乐了自己。

　　可是他心中觉得好笑，却发现自己笑不出声——身后摇摆着有一个人类没有的器官。

　　喜悦来去汹汹，费渡顷刻间心如死灰，他想，全完了。

　　然后，骆闻舟就再也没有来过，他独自守着死物和回忆，等着也不知何时才会回来的人。

　　秋叶落尽了，初雪给小镇穿上了白色的冬衣。留在镇子里的人们，为了欢迎返乡的游子，又张灯结彩、贴福挂画，为小镇添置了火红的夹袄。

　　山下的繁闹没有扰到山坡上的空寂，独栋的别墅仿佛已被整个世界所遗忘——直到一个少年于薄暮时分按响了雕花铁门上的门铃。

　　来人正是许久未回到小镇、被谗言成数典忘祖的骆闻舟。

　　“费渡！”骆闻舟一边按门铃，一边扒着铁门冲里面喊，“我看到你了，不要躲了！”

　　门里悄无声息，厚重的积雪压弯了院内的花茎，落地窗的玻璃上结了一层细碎的冰花，模糊了别墅里面的景象，朦朦胧胧间确有一个黑影闪过，从外面看来根本分不清是人影还是狗影。

　　但不论那是什么，骆闻舟知道，那只是费渡。

　　这是他们之间的默契：他不用按门铃或者喊叫，大狗自然会注意到他的到来，日落后他就能见到费渡。
　　——不是大狗叫来了费渡，而是费渡他自己看到了骆闻舟。

　　费渡不是过了午夜十二点后就没有魔法加持的灰姑娘，也不是扮成人形去骗小红帽的大灰狼，更不是见不得阳光的吸血鬼……他是厌恶阳光的人，亦是忌惮月色的狗。

　　他是一个日出后会变成狗、日落后又变成人的……怪物啊。

　　门铃声停止了，呼喊声也消散了，太阳的余晖散落在窗前，费渡还无法获得人的形态，纵使变成了人，他也没有力气去回应落空了许久的期待。

　　听力在衰退，眼中增加了色彩，他知道，狗该“睡觉”了，人正在“苏醒”。

　　咚！——什么东西落地的声响。
　　“操！”——猝不及防的粗鄙之词。

　　有什么正在靠近。费渡想，他必须要离开窗前。

　　“费渡！”
　　啊，是骆闻舟。

　　他隔着窗，在冰天雪地里自白，他说自己一边拍照，一边熟悉了求学的城市，摸清了那些地方日落后有迷人的景色，那些地方日出后可以容大型犬奔跑。

　　骆闻舟铿锵的声音正在远去，传入到费渡耳中的话语带着莫名的颤栗，他听到外面的人央求道，“费渡，好冷啊，让我进屋看看你好吗？”

　　或是因为生而为人类所驯服犬类的劣根性，费渡抬起前爪，拨开了落地窗的扣锁——窗被拉开，冷气呼啸着将骆闻舟推进了屋中。

　　他抱住一身黑色长毛的大狗，用脸颊磨蹭着它的脖颈，呢喃道：“费渡，我很想念你。”

　　——“没有人会喊它，所以不需要名字。”

　　日薄西山，人不薄情，骆闻舟呼喊心上人的名字，不论他是人，亦或是只狗。

　　他赤条条地靠在骆闻舟的身上，又想起了两个人一起盖着星辰入睡的夏夜——少年是一团炽热的火，融化了寂寞的冰霜。

　　费渡用双臂拥紧骆闻舟的脊背，嘲弄他：“你后悔了。”

　　骆闻舟用身体遮挡寒风，将费渡揉进自己怀中：“是啊，我后悔知道得太晚。”
　　来不及早些将你疼爱……

　　“之前的照片我翻来覆去地看了我几遍，笔记的内容都快背下来了。”

　　“我给你新的，咱不看那些过时的玩意儿了。”骆闻舟缩回一只手，微微向后躬身，摸索着拉开了羽绒服的拉链，敞开衣襟，包住了费渡，“……或者，我们可以一起去看看外面的世界。”

　　费渡伏在骆闻舟的耳畔，问他：“就算我是‘这副模样’？”
　　这副日落后是人，日出后是狗的……怪物模样。

　　骆闻舟也凑到他的耳边，坚定回说：“是的，不论你是什么模样。”

　　——大灰狼说，你会后悔的；王子说，我永远不悔。

　　“为什么？”他问。
　　他捧起他的脸，亲吻他的嘴唇，回说：“因为是你。”

　　因为，我喜欢你。

　　fin.