《天荒》文页于耳

2、颔首

　　唐间从床上爬起来，睁着眼睛盯着自己的床尾看着出神。曾经的一切都还恍惚就在昨天，那些钻心刺骨的悲愤仍然像毒液一样侵蚀着他。
　　他没有忘，他不敢忘。
　　梨园的票卖给法国人，英国人，德国人，甚至只要出的起价钱，有时候还有票能落到那些附庸风雅的粗人手中;五年来，却是日本人最少能看到唐间亲自登台唱戏。
　　明面上没有人敢得罪日本人，只是按照唐间的吩咐，如若有日本人来买票，认出来了，就说没有了，哪怕那一场赔了本，也要撤了空椅子不给他们留一点空。

　　这里的日本人大都很喜欢中国戏曲，对唐间也很感兴趣，甚至在饭店里遇见了都会特地跑到他面前想打声招呼。
　　而唐间自己也辨不清谁是日本人，索性到后来，除了唱戏，连门都不出了。

　　“扣扣扣”
　　“进来。”唐间回过神来，手心里都攥出了汗。
　　“班主，日子近了。”胡伯端着早饭和衣物进了房间，没有再多的言语。
　　“我知道了。帮我准备往年那些…。辛苦你了。”
　　“分内的事，班主见外了。”胡伯没再多说什么，轻轻的退出房间，关上了门。
　　屋内又重归于黑暗。
　　十二年了……。
　　唐间在黑暗里习惯性的用手掩住酸涩的眼睛，里面陈年的悲戚又一齐涌了上来。
　　十二年了。陈淮死了整整十二年了。
　　那些血衣后来被唐间拿去给陈淮做了个衣冠冢，就埋在郊区那颗长歪了的银杏树底下，陈淮以前总喜欢坐在那棵歪脖子树上玩。
　　说是衣冠冢，又不算是真正意义上的坟冢，不知道唐间究竟是不愿意接受陈淮的死，还是别的什么原因，那个衣冠冢旁边没有立碑，唯一的标志物就是那颗歪脖子银杏树。
　　唐间每年都去那里，陈淮生日的时候去，忌日的时候去，他自己生日的时候去，心情不好了也往那里去。
　　明面上唐间倒是没有再跟别人谈起陈淮一个字，甚至连情绪失控都不再有，仿佛那个日夜不停执着敲门的唐间也随着陈淮一起死了，剩下的这个只是躯壳，一个温文尔雅的皮囊。
　　既然是皮囊，是躯壳，就有被打碎，被撕开的那一天。
　　长得像陈淮的日本人。唐间在心里反复咀嚼这句话，世界上最苦的两个东西，怎么这么凑巧拼到了一起？
　　噢，说错了。唐间对日本人的恨也一样来自于陈淮。
　　这场凌迟就漫长无比。

　　“班主看上去没有什么不妥。”胡伯压低声音，对门口的桂子旭道:“子旭，班主他不……”
　　“今年不一样的。”桂子旭没有拿他那根平时不离手的长棍，“今年不一样了，我真的看到那个人…”
　　“嘘。”胡伯示意桂子旭噤声。
　　桂子旭低下头，脑袋里挥之不去全都是那个洋鬼子的几句话。
　　——“你好，我叫方于呈。”
　　洋人。日本人。
　　这么多年来唐间一直是出了名的“儒雅”“沉稳”，哪里是昨天那个狼狈慌乱之下给了他一巴掌的人呢？
　　唐间那副天生带着三分疏离的清冷相貌着实好看，上台唱戏时画上妆穿上戏服，眉目间流转拿捏了无数次的表情，像是雪地里化了一片，露出了底下红的耀眼的花。
　　可是冰雪之下哪有花可以长存？
　　“胡伯，班主他大概是不喜欢我说那种话罢。”

　　隔日，胡伯在梨园后院里把正打瞌睡的桂子旭捞去了唐府，唐间坐在开满栀子的院子里的石凳上，示意桂子旭过去。
　　“班主……”
　　“对不起。那日我太过分了。我向你道歉。”
　　桂子旭惊讶的看着唐间，这个平日里看不出大喜大悲的班主此刻居然屈尊给他道歉，他险些拿不住手里的长棍。
　　“没事没事，班主，唐班主，你千万别这么说，我，我也没有，其实，不用道歉……”
　　唐间平掌示意桂子旭做到另一边的石凳上，叹了口气。
　　“你跟我时间最久，我从来没舍得打你，就算打也不该是因为别人，这件事情你没有错。”
　　桂子旭吞了口口水，连带着把那句“我知道”咽了下去。
　　“我……你今日打回来罢。”
　　？？？
　　桂子旭这下真的没拿住自己的长棍，绑的一声让它落了地。
　　“班主……我没有那个意思，你只要解气，打就打了，我皮糙，不疼。”
　　桂子旭抬头打量唐间，他今日穿了一身黑，平时不见风雨的脸上浮着一丝愧疚。
　　下一秒，他就听到了一句他怎么也没想到的话——
　　“那日，你说的那个日本人，你可知道名字？”
　　桂子旭小时候就跟着唐间了，要说不喜欢唐间这个老师那肯定是假的，儿时的他也一直羡慕陈淮更得唐间的喜欢，陈淮死后他也心存私心的想过唐间是否会更喜欢他。到了这一刻，他总算明白，活人会犯错，而死人不会。
　　他永远也比不上那个死在7周岁的陈淮。
　　“不，不知道。”
　　唐间像是意料之中，却没有掩饰自己的失望，他给桂子旭倒了杯茶:“新买的白茶，解暑。”
　　桂子旭木木地接过茶杯:“嗯，好喝。”
　　唐间笑了一下:“你的棍法练的怎么样了？”
　　“还，还好……”桂子旭接着话，又嗫嚅着开口:“其实……他说了他叫，方于呈。”
　　那张淡漠的脸上立刻出现了裂痕。
　　桂子旭不敢对上唐间的视线，挪开目光的时候刚好瞟到那个登记每一场戏看客名字的红册子，那册子翻开在唐间下午要上台的那场《桃花扇》上，满满当当写了上百个名字，好巧不巧地在最上面那一排顶头，也就是最早买这场票的人名，就叫方于呈。