1、第 1 章 昨晚的风声 ...
-
昨晚的风声很大，钻得推拉窗砰砰作响，却被关得严丝合缝的窗挡在了屋外，任凭它呜呜咽咽。
清早我被一片强烈的白光唤醒，以为是初阳拜访，待仔细一看才发现我已处在一片雪岛上。推开玻璃窗，冷气乍然入户。空气中还夹着雪丝，楼下已是一片盈尺白盐铺就的世界了——谁想昨晚那看似粗鲁的不速之客竟无受到吃了闭门羹的冒犯，反留下了贽礼。皓雪静静地昼眠于地上，或紧抱着枝叶萧条的树干，或懒懒地趴在邻居家的房檐上，这是奏了一夜乐章后正休憩着吧。村子也还没醒，似乎隐约担心着惊醒了这好容易造访的冬雪。一向宁静的小村在这漫地的雪中变得更加静谧了，空气流动的声音竟也有些躁耳。
十二月的张家湾正值其一年中最最农闲的时节，村民们一向都簇拥在自家的“红泥小火炉”旁闲谝家长里短，只有那些贪玩的孩童呼朋引伴着在外头笑语喧天追逐寒气。今年大家伙儿似乎决意盼望着些许与众不同，认为白白在家待着有些浪掷时光，不如热闹热闹，权当迎接即将到来的新春。怎奈村民们一腔热血，反复讨论，却没能定下来个好主题。盼热闹的念头如春笋破土而出，钻得大伙儿心痒痒，越想越急。这时张叔提出来了说村村和丑丑正好腊月望日过七十大寿，咱们不妨就贺个“双寿”，没有比这更吉利的了。大伙儿一想，也确实。村村和丑丑生辰在同年同月，一生焦不离孟孟不离焦，且热心快肠，担得起村人为他俩贺寿。
“村村”和“丑丑”这两个名称不知道是什么时候冠在他们头上并流传下来的，只知道我自有了记忆起便随着童年伙伴一块儿叫，我们叫的是“村村爷爷”和“丑丑爷爷”，爹妈辈的叫的是“村村叔”和“丑丑叔”，再长一辈的便叫“村村老汉”和“丑丑老汉”。没有人在意这个称呼的由来，自然也不会深究这两个词的内涵。
商议得出一致赞同后村长便一声令下:出门在外的年轻人都回来，组两支舞龙队穿家过户；年轻人是村里头的血气，我们要“凝住”这血气，要“肥水不流外人田”。东家西家没消多久竟都已电话通知了家中小辈，家家户户的脸上都被新鲜感并期待染了红。母亲也喜笑颜开。
腊月初旬已至，外出工作的年轻人果全都陆续返乡了。足不出户，也能听见屋外头村民们朗声寒暄。这个说对方大儿领了对象回来，双喜临门；那个说你姑娘在外赚了大钱，抬着一盆盆一铂铂金银财宝给你享福。张家小儿笑声如铃，李家高堂面色含春。小村如今在这热闹之余变得年轻了许多。村子里添足了喜气，这些喜气是从每个候得儿女敦伦盼得阖家团栾的人身上发出的。年轻人则齐聚一堂，一边听着村长安排舞龙事宜，一边同阔别已久的熟人回首往昔。
……这些热闹事似乎上一秒还演练着，可此刻却被厚厚的积雪遮了个严严实实。平坦的地面纯洁淡远，可要不了多久便会被淘气的小儿踩踏出一连串一连串的脚印子来，再往雪上造出几个雪人，或者偷偷地捏几个雪球，趁同伴不注意便砸在对方头上或是脖子里，得逞后便嬉笑着跑开，一直跑一直跑，不用回头试探，也不用害怕到了深山密林里会孤身，反正后头那个追逐着的一定会跟来，就算抓住了也一定不会把他手中的雪球塞进淘气者的脖子里，只会轻轻地砸在他衣服上，看着他笑得贼兮兮又无可奈何。
雪地的光有些晃眼，我关上窗户，决定晚些时候去梅林寻香。梅花与雪，雪映梅姿红白成趣，梅沁雪寒幽香清冷，如此相得益彰才是冬日最好的景致。
现在嘛，不如再睡个回笼觉，反正天尚早，舞龙排练时间也还早。
只是，不知为何脑子里像是万马奔腾，那些久远的记忆仿佛随着这场大雪被刮醒了，而我只觉它们喧闹得很——本来丧失记忆许久，这些远古记忆早被我当作无可无不可的事情了，它们又为何要复苏？失而复得并不总能令人惊喜。
我闷闷走进大哥生前的卧室，忽然被一阵莫名其妙又无法言说的寂寞笼罩。
大哥是位作家，文采飞扬，为人通透，知行合一，要是他在，一定能为我遣散乱绪。
想起大哥，自然也就想起另外一个人。我掏出手机，给他拨了过去。
“喂，清让？”音色清亮，看来早已起了。
“哥夫，你今年来我们这里过年吧？你那边一个人也冷清。”手机彼端有些支吾，我会意，“放心吧，昨天还是妈跟我问起的你。”妈知道哥夫举目无亲，昨天叹了好久。
“清让，谢谢你。”
“别这么说，其实妈挺喜欢你，老人家观念旧，心是善得很。”我怎能不明白妈呢？大儿子喜欢的，她自然也觉得亲近。
“这里昨晚下了场难得一见的大雪，梅花应该开了几枝。”大哥在他的某篇散文里有提过希望带着他的应书踏雪寻梅，家乡的雪和梅是他小时留下的最美记忆。
哥夫肯定也是想到了这件事，通话忽然就静默了下来。
“另外，本月十五是丑丑和村村二位爷爷的生日，我们大家要给他们做寿。哥夫你来见见爷爷们吧。”
“好。”耳边传来应允声。
早饭过后，我跟妈提起了这事儿，看妈的眼中透着欣然，我于是便放心出门了。在去排练场之前我提着一袋桂圆往村村和丑丑家走去。这两日我心里不安，总想同人说说话。思来想去，或许能从从小看我长大的爷爷们那里得到一剂镇定素。
走至大门口，屋内三种不同的交谈声便穿过户牖一片一片飞了出来。步子稍作滞留，推开了门。
“丑丑爷爷，给您送桂圆来了，”我把东西放到桌子上，笑道，“聊什么呢这么开心？”
“清让来了？来咱爷四个好好聊聊，哎呦，好几年了。”村村边说着往碗橱方向走，不一会儿便拿了个果盘，把桂圆盛好，推到丑丑面前。
“六年了。”丑丑捻起一个桂圆，嘎嘣一声，紧密的外壳便分崩离析。
“哎，当心你那牙口。”村村连忙将果盘拢了到自己那儿，嘴里念叨着“一把年纪了嘴还这么馋”，剥壳的手却没停下来。一枚褐黄色的桂圆递到了丑丑嘴边。
“爷爷们感情还是那么好。”一旁的张恪说道，看了看我，眼神有些躲闪。
我顿时觉得好笑:“刚在外面就听到声音了，还以为来客人了。”
“小让，好久不见。”他看着我，眼里还是透着心虚。
我最烦这种畏畏缩缩的眼神了。大丈夫顶天立地，行端坐正，做什么总是露出这幅表情？
“阿恪清让，你们六年不见怎么这般生分了？还有，阿恪你是欠了清让什么？瑟瑟缩缩像个什么？”丑丑含着桂圆干说。
“是啊。还以为张恪不回来了呢，”我抓了一个桂圆，拇指与食指捏紧，一施力，果肉便露了出来。“丑丑爷爷，去者日以疏，像您同村村爷爷这样的，真真是难得。”
在我近三十年的人生中，我从未见过像丑丑村村关系这么好的人。我自记事开始，他俩便在一处，现如今我行将而立，他们还食同席寝同榻。这般形影不离，真是令人扼腕感动。
“去介啥来着？”村村看向我，“你们两兄弟，可是我和你二爷爷看着长大的。哎，一眨眼就长这么大了。”村村说着比了个手势。
“两位爷爷好气色，一点儿也不像要过七十大寿。爷爷们的兄弟情谊真是羡慕倒了一片人。”我笑道。却发现没有一个人接话。丑丑脸上好像僵住了，村村低头不语。措手不及的沉默让我感觉我和他们三个人分成了两个阵营。
我咬咬牙，说:“今年村里头定会顶热闹啊！”
“清让，”终于大伯发声了，“清让阿恪，时候不早了，你们该去舞龙了。”
第一次收到了爷爷们的逐客令，而我却不知自己哪里犯了忌讳。
“那不扰爷爷休息了，我们哥俩就走了啊。”张恪拉着我的手就退了出去。
出了门，我随即甩开张恪的手，看着他。
“……嗯。”
他沉默了一会儿，在我忍不住想踢他一脚时终于识时务地回了话。随后看着我，嘴巴要动不动。
“有话就说！”我最讨厌他那幅好像全世界他最无辜的怂逼样儿。
“今天丑丑爷爷忽然闹了别扭，说什么也不愿意大家为他们贺寿。我们劝了好久，才劝好。”他说。
“……闹别扭？为什么？”我满心狐疑。按理说，对于即将来临的盛事，所有人都应欢欣鼓舞才是，丑丑没什么理由拒绝，何况他顶喜欢热闹，怎么就不愿意呢？
“丑丑爷爷说他们俩这一辈子马上就要尽了，他不希望到了底下跟村村还只能以兄弟相称。”
“……”这信息让我如堕迷雾中。
“爷爷们是爱侣关系。”张恪忽然说。
！我心脏咯噔一下，旋又跳得更加剧烈；大脑却十分清晰。
丑丑和村村一生从未娶亲，他们朝夕相处，似乎无论何时都是出双入对。万物闹春的时节，村村会跟我们这些淘气的孩童一样，捉捕停留在树干上的金龟子，之后用细绳将它的一条腿绑起来，再把绳子的另一端递给丑丑，这时丑丑便能像放风筝似地“放金龟子”解闷了。明月当空的夏夜，我们到凉棚里纳凉，村村总是手里拿着把蒲扇为丑丑驱赶肆虐的蚊虫，有时还会捉到一两只扑闪着幽光的流萤，避着我们却献宝似的给丑丑看；秋天的时候菊花开得烂漫，他就摘了一袋子花，塞进丑丑的枕头里，说是能让丑丑睡得舒坦。到隆冬了，寒风送来梅花的甜香，村村带我们赏完梅花，又自己采了些回去，大步流星到小灶房，和着面粉，给丑丑做起梅花糕来了……村村待丑丑极好，从来以丑丑为上；丑丑心里也时时挂着村村。丑丑当教书先生时，几乎每个月会到城里头去采办些教学用具，村村爱吃“杜三珍”里的糖果，丑丑虽然经常念叨他要戒糖，说是当心长虫牙，却每次都会带些来。有一年暑假，村村在山里帮人砍树，黄昏时天忽然雷雨交加，村村被困在了山里，丑丑拿起蓑衣斗笠就往山上赶，爸和我们追上去的时候发现丑丑浑身都已湿透——他自己却忘记了换上遮雨物。后来我知道在他们还是青年时，那个兵荒马乱的年代就给村村留下了惧雷之症。我还记得那个画面，丑丑拥住村村，轻抚他的后背，温柔地叫唤着“连生”，“度尽劫波兄弟在”，那个场景和谐到让人落泪。
村村与丑丑果然是伴侣……
有了这个认知后，无名难过忽然铺天盖地而来。
“小让……你还好么，这几年？”回过神来后我正被张恪紧紧拥抱着。
“张恪，放开。”我用力将他扯开。
“小让，对不起，对不起……”一瞬间我竟觉得他收拾得干净的脸露出了些破败之色。
扫到他脸上的悲伤时，我当真觉得讽刺。
“六年了。”我说。
这六年间，有人丧亲，有人失忆，有人结婚；有人欢喜，有人痛苦，有人疯癫。小村已辞旧迎新了好几回，学校送走了一批批学生，又有一波波幼儿开启了入学生涯。
“对不起，我不敢见你。”眼前人仍目光闪烁。
“我知道的，哪怕是舞龙时，你也不跟我一个队。我知道你躲着我。”我叹口气，“你没什么好对不起我的，我理解你，真的。”
“我怕听你说要我好好过日子，既然选择结婚，就和你断得干干净净彻彻底底，也不枉你怨我一场。怕你说我们以后便桥归桥路归路，你的祸福死生，与我没有半点干系。”两行清泪从他眼角堕了下来。
“怎么会呢？都这么大了，说割袍断义就割袍断义，丑丑和村村两位爷爷也不会允许啊。”我笑道，“眼泪擦擦，给别人看见了，以为我又欺负你。”
“小让，听说你做了老师，真没想到。”他讪讪地揩着脸。
“是啊，我也没想到。”我笑笑，“不过是图个安定，没什么大志向。”
“小让，你还……？”他的眼角还没干，长长的睫毛粘在一起，实在不好看。
“张恪，你永远都是我最好的兄弟。我只是气你这么些年就跟失踪了似的杳无音讯。”
“小让……”张恪又拉上了我的手，眼神流露出拳拳眷恋，让我忽然着恼。
“张恪，我希望你心里有分寸。”
“小让，如果我离婚了，你……”
“有些事情你自己掂量好了再决定，我已经说过，我们这辈子只会是兄弟。或者你要跟我绝交？”看着他一脸错愕，我心底涌起了股失望与悲哀。
我和张恪是发小，我们儿时就跟连体婴一样，形影不离。我就算失去记忆了也不可能会忘记他，毕竟人是不可能将前尘全都忘记的，而且从某个层面来说，那场车祸也把我从象牙塔里撞了出来，把那个少不更事不知虎威的我撞醒了，也把我对他的激情撞散了。而且我就算再怎么气他，最终也只会原谅。只是我知道，这原谅是因为掺杂了妥协。作为兄弟，我只能祝福他。而我们，也只会是兄弟。
作者有话说
第1章 第 1 章
