《赖定大狗屎》万清措

5、搬回去的人 人离开一座

　　搬家这件事，说起来只是换个地方住，做起来像把自己这些年零零碎碎活过的痕迹，全都翻出来重新审判一遍。

　　租了好几年的房子终于要清。
　　小桌子、小电扇、积灰的书、用旧的锅、穿到起球还舍不得扔的睡衣、永远成双成对消失的数据线、冰箱门上早就失效的便利贴……以前这些东西摆在那儿，只是生活的一部分；真要搬走时，突然统统变成了负担。

　　苏晓一边收拾一边骂：“我怎么有这么多破烂？”

　　陈嘉从箱子后面探出头：“你不是一直说这些都有纪念意义吗？”

　　“那是放在家里的时候有意义，搬的时候它们只有重量。”

　　陈嘉居然点头：“这句说得很有哲理。”

　　苏晓翻了个白眼。
　　陈嘉这个人，永远能在最不该总结人生的时候，总结出点屁用没有的道理。

　　临走那几天，苏晓心情很复杂。
　　平时在这个城市活得像孙子，天天骂地铁挤、房租贵、工作卷、空气差、房价疯，恨不得哪天世界末日专门冲着它来一波。可真到了要走的时候，又莫名其妙舍不得。楼下那家不好喝的豆浆店忽然看起来有了人情味，常去的便利店店员都显得格外亲切，甚至连小区门口那条天天冲人叫的狗，都透着几分故乡气。

　　人就是贱。
　　在一个地方受苦的时候，巴不得它原地爆炸；真离开了，又总觉得自己好像把什么落下了。

　　陈嘉老家房价倒是终于讲了点人话。
　　买房的时候虽然也肉疼，但起码没疼到想从售楼处天台跳下去。首付交完，手续办完，两个人同时松了口气。可那口气还没完全落下，新的问题又冒了上来——房子有了，人怎么办？

　　陈嘉还好，他是码农，换个地方照样能继续敲键盘。后来找了份离家近的工作，工资比大城市低一点，但好歹还能接上。苏晓就没那么顺了。她以前做的是行政文职，后来又半推半就地往别的方向沾，放在原来那座城市不算完全没路，回到这里却一下子卡住了。
　　经验像断了层，岗位也对不上，投出去的简历有时候连个响都没有。

　　苏晓坐在新房还空荡荡的客厅里，看着窗外灰扑扑的天，第一次真切地觉得，房子和家果然不是一回事。
　　房子交了首付，家却没人帮你按揭。
　　得自己一点一点往里填。

　　那段时间她总有种悬着的感觉。
　　白天忙着面试、找工作、看招聘信息，晚上回到新房，屋里安安静静，家具还没完全到位，说话都有点回音。她偶尔会恍惚，觉得自己像是被从原来的人生里整块拎起来，放进了另一个坐标，却还没来得及长出新的根。

　　陈嘉倒是很适应。
　　他这种人，本来就没什么环境依赖症。只要有网、有电脑、有床，人生就能照常运行。
　　苏晓看着他那副“在哪儿敲代码都一样”的死样子，心里有时很羡慕，有时又想揍他。

　　羡慕他没那么多感伤。
　　想揍他，是因为他真的没那么多感伤。