《婴啼》superpanda

1、应笑

　　上午，云京大学第三医院生殖中心又是人满为患，三个百人的等候区个个都是座无虚席。这家医院生殖中心在全国是TOP的级别，医生八点开始看诊，大家六点就来排队。

　　应笑作为主治医生再次忙到头昏脑涨。

　　当初，父母都说生殖中心是香饽饽，没有急诊，没有夜班，没有什么医患纠纷，而且不孕不育患者数量越来越多越来越多，医生肯定不愁饭碗。应笑当时认为有理，XH本硕博连读的最后阶段选了妇产，毕业后的规培也同样在妇产，规培期间应笑妇科、产科、生殖轮了一遍，其中妇科14个月产科14个月生殖8个月，毕业以后顺利进入生殖中心，成了一名不孕不育专科的医生。

　　应笑对于这份工作总体上是非常满意的，就是……这人实在太多太多了……

　　一边抽一秒钟喝了口水，一边调出化验报告，应笑望望对面正坐着的才28岁的年轻女孩。不过她的长相非常显小，看着也就二十二三。

　　走廊里面两个女声高声交谈、吵吵嚷嚷：“刚才进去那个女孩好年轻、好年轻呀！”“这个年纪就不孕症……啧啧，她是玩得太厉害了吧。”“也不知道流-产几次了，子-宫壁都刮薄了吧……”云京三院条件不错，患者先在候诊区等，叫到号的再转移到走廊里边再接着等……最后进屋。

　　女孩脸色有些着急，对应笑道：“医生，我不是……我没有……”

　　应笑点点头：“我知道的。”

　　她刚一眼就发现了患者的Amh（抗穆勒氏管荷尔蒙）只有0.1。

　　基本确定卵巢早衰。这个年龄的女孩子Amh中位数是3.2，0.1……相当于49岁的人。它预示着卵泡数量——人每一个月经周期都会产生基础卵泡，大约是二三十个，而最后呢，则有一个完全成熟的卵泡被释放出来，其他那些萎缩回去。Amh高说明基础卵泡数量多，Amh低则说明基础卵泡数量少。而0.1……试管婴儿都没法做。试管婴儿的原理是用药物一次催熟全部卵泡，算准时机抽取出来，一下授精二三十个，而不是按自然规律一个月一个、一个月一个地试。可0.1，说明患者一个周期只能产生0-1个卵泡，还要授精、养囊、移植回患者子-宫……成功率太低太低了，没有医生会建议折腾。

　　门外的人还在聒噪，应笑有些无法忍耐，起身走到大门口，面色不悦地说了句：“麻烦大家安静安静。这是医院，不是菜市场。”

　　果然消停了。

　　回来，应笑说不建议折腾，然而患者抿抿嘴唇，说：“我还是想试一试看。”

　　应笑也只能暗暗叹息。

　　这个情况太常见了。

　　不论希望多么渺茫，都还是想试一试看。受着身心双重折磨，只为能有一个孩子。

　　有时应笑有些茫然。忍不住想，为什么呢？她好像能理解，又好像不能理解。

　　上午最后一个患者是应笑的老熟人了。患者今年39岁，已经有了两个女儿，“三胎政策”开放以后她老琢磨“儿女双全”。应笑基于对方年龄还有当时身体状况于14天前取了卵子、做了试管，一切顺利，她今天是验孕来的。

　　应笑认真看了看验血报告的Hcg（人绒毛膜促性腺激素）值，心里又是一个咯噔。

　　Hcg超过5就很可能怀孕，超过10则可确定怀孕，这个就是看是否怀孕的标准。大多数人在这阶段Hcg值在90上下，孙红现在450的数字说明可能是双胞胎，甚至是三胞胎。患者年龄已然不小，双胞胎、多胞胎绝对可以算作高危妊娠了。

　　“怎么样？怎么样？”患者孙红不住催促，“成功了吗？成功了吧？我自己在家里验过了！”

　　“嗯……”应笑点头，“是阳性。宝宝六周……也就是x月x号的那一天，来做B超。一定要来。”说完，应笑还是不大放心，重新强调道，“这很重要。”她没有说对方可能是双胞胎或三胞胎，因为Hcg值严格来说人与人的差异很大，医院一般只看翻倍，自己跟自己比较，她不想给对方负担。对于一个孕妇来说，心情愉悦是很重要的。

　　…………

　　好不容易到了中午，应笑叫上隔壁产科的好姐妹一起吃饭。好姐妹叫萧七七，她们俩是大学同学，萧七七更忙、更累，还总夜班，已经分了N个男友了。

　　二人一边等待电梯，萧七七一边讲述她最新的分手经过。

　　“他说，七七，”萧七七绘声绘色地道，“我不想跟电话恋爱！我只能亲吻电话……”

　　一句话还没有讲完，二人面前电梯的门“唰”地一下平滑打开，里面出来一个男人。

　　应笑有点愣了。

　　对方穿着白大褂，个高腿长，肩宽腰窄，脸蛋好像顶流明星，他要是去选秀节目，选秀节目的观众们准哭着说终于有帅哥了。

　　来人气质冷冷淡淡，轻轻扫了应笑一眼，便在应笑她们让开以后一提腿，走了。

　　“呃”，应笑问，“那人是谁？你们妇产的吗？”

　　萧七七有点奇怪，反问：“你不知道？”

　　“不知道……”

　　“也难怪，你跟他们来往不多。”萧七七道，“新生儿科的，叫穆济生。今年年初跳槽过来的，非常非常非常牛逼。美国回来，以前是Stanford Children’s的主治，那医院的新生儿科全美前三，世界顶级。”

　　“哇……好强。”

　　萧七七最了解应笑，知道应笑有点颜控，说：“停止。穆济生这位同志对生殖中心全无好感，对生殖中心的医生自然也没好感，甚至认为，能生就生，不能生就别生，为何非要逆天-行事。高龄怀孕、辅助生殖都会增加婴儿风险，让别人埋单。 ”

　　应笑：“…………”

　　滤镜碎了。

　　狗男人就是狗男人。

　　“他不明白女性困境。”应笑走进电梯，按下一层，“打个比方。现在内卷这样厉害，女孩子们硕士毕业就已经是26到27周岁了。那，各企业在招聘之时全都会问生育打算，大家都说，五年之内没有计划，而后为了前途也不敢违约。这五年一过，三十一二岁了。好，咱们开始调节身体，不007，不996，调个一年，32、33了。备孕一年，33或34……谁都知道35岁以后卵巢功能断崖下滑，这个时候就着急了，就来了，这个就是生殖中心很多患者真实情况。难道，他穆济生要求女人工作、孩子只能选其一吗？女人如果想要孩子，就只能放弃前途早早怀孕生子吗？”

　　真的，滤镜碎了。

　　“好啦好啦。”萧七七说，“祝你今晚的相亲对象就是一个理想男人。”

　　“哎，对。”应笑轻轻一拍额头，“我都忘了相亲的事了。”

　　“你瞅瞅你。”

　　………………

　　下午还是分外忙碌。

　　到5点半下班时间，应笑换上她的常服，在医院洗了澡、吹了头发，化了淡妆，六点半钟赶去相亲。

　　相亲对象的爸爸是某国企的中层领导，家在云京三套房子，自己大专毕业以后也进入了那家国企，眼高于顶，挑挑拣拣。

　　他显然是比较满意应笑甜美的长相，问：“你是医生哦？”

　　“对，”应笑回答，“我是医生。”

　　“医生应该工作忙吧？这样还能烧菜洗碗、做家务吗？”

　　应笑想你朝九晚五还要医生伺候你哇，不过想起母亲大人一遍一遍的叮嘱，忍住了，道：“我们科室不上夜班。每天都是5点半走。”

　　“嗯？”对方眼睛一下亮了，“你是什么科室的医生？”

　　“生殖中心。”

　　“……什么？”

　　应笑换了一个说法：“不孕不育。”

　　“哦哦……”没想到，男人脸色一下变了，遮遮掩掩地问应笑，“那你岂不是……岂不是……见过很多男人的……嗯？抱歉，我并不是那么开放的男人的。你别伤心。我不想伤你的心的。”

　　应笑心想我们只看男人一方的报告单，看数字，不看实物，可这个时候她不想与相亲对象再废话了，从钱包里掏出一张20块钱，推给对方，又打包了她手里的麦当劳的小份套餐，要走了。

　　无语。简直浪费她洗的澡、吹的头发，化的淡妆。

　　相亲还在麦当劳，对方也真抠到家了。不过，哎，垃圾食品真好吃。

　　临走前，相亲对象两片嘴唇一开一合，欲言又止，最后还是问出来了：“那个，中国男人……平均大概是九厘米，没错吧？网上文章说平均有12厘米是夸张了吧？有一些人吹牛什么的……”

　　“……”应笑说，“你可真幽默。”

　　…………

　　回到家，母上微信正好来了。

　　【妈妈：笑笑，今天相亲还顺利吗？那小伙子还不错吧？】

　　应笑回：【巨丑。】

　　果然，妈妈立即嘚啵嘚啵教育起来：【一个男人丑不丑的哪里重要了？】

　　应笑又说：【大专。】

　　【学历也没太大用处呀，都是为了找到工作。他现在在大型国企，学历那就不是弱点了。】

　　【呃，】应笑又回自己妈妈，【他还要求女方必须烧菜洗碗做家务。】

　　母亲沉默七八秒钟，锲而不舍：【女孩子家干干这些也正常的，男人太糙了。他们根本干不好。】

　　不知为何，应笑突然想，如果对方也是医生，就不会糙，不会干不好。

　　她摇摇头，又继续跟母亲汇报：【真不行。他还认为生殖中心女医生们太开放了。】

　　【妈妈：哎，他误会了。你解释清楚就好了呀。中国传统的男孩子考虑这些也不奇怪。】

　　应笑跟她自己妈妈鸡同鸭讲十五分钟，无果，最后只得抛出杀手锏来：
　　【应笑：他鸟还小。九厘米。】

　　这回应笑妈妈那边陷入了漫长的沉默。

　　足足过了两三分钟，应笑妈妈才又打字：
　　【妈妈：那算了。】

---

作者有话要说：　　开文啦！
最初关注这个群体是因为在孕期APP上见到好多辅助生殖的讨论帖，有些关注她们的故事、她们的想法。
更进一步了解之后，觉得，比起妇产科，生殖中心的患者们所面临的更加极端。她们需要做出抉择：为了拥有一个子女／更多子女，她们愿付什么代价。她们执着的原因下，真的是有一出出的人生百态人情冷暖……
所以本文会有很多案例，所有案例取材现实，并加以改编。
有妇产科和生殖中心的好朋友当顾问哈，但毕竟不是我的专业，若有错误还请大家比较温柔地指出来……我胆小！
明天有事，可能不更，后天见！