24、024 ...
-
房门虚掩着，许江走远了一点，在楼道里接电话，楼梯口就在孔舟家斜对面，稍微大声点就能串声，他听见声音，立即挂了电话，掐烟就往屋里跑。
他推开房门，孔舟蹲在沙发边，趴在上面，旁边的茶几斜着移了位，地上有一摊水和碎玻璃，是原来放在茶几上孔舟给他倒的水。
看样子大概是她撞到茶几，碰倒了上面的杯子。
许江提起的心莫名降下来一些。
他走过去，孔舟胳膊趴在沙发上，头埋在胳膊里，蜷成一团，想必撞得不轻。
“怎么样，要不要去……”
许江伸手，想要检查一下她嗑得严不严重，“去医院”三个字还没说完，发现她肩膀在发抖，还有微小的抽泣声。
他手在空中顿住，眼前的人埋在沙发里，哭泣的声音发闷，握着手机，攥得指节发白，她往沙发里缩了缩，似乎想要把眼泪憋回去。
许江喉咙紧了紧，刚刚的语气忽然间发不出来了，低下声来又放慢了话音：“怎么了？”
孔舟没回答，又攥了攥手机，上面显示着通话结束的页面，停在联系人上：妈妈。
哭了一会，她声音有点劈，好半晌终于缓过来点。
呼吸错乱了气上不来，她颤抖着弓起背，胸腔扩张到最大，才把空气带进肺里。
孔舟抬起头，憋的脸红，眼泪和汗涂满了脸上的每个角落，眼中带着悲伤和绝望：“我爷爷走了。”
说着，一行泪从双眼滑落，流到脖子里。她又重复了一遍：“我爷爷走了。”
许江顿时说不出话来，收回手，蹲到她身前。
他发现孔舟另一只手按在肚子上，眉头紧皱，表情很痛苦。他顾不上思考其他：“磕到哪了，还能动吗？”
孔舟没听进去，抠着手机的手指发抖，脚趾蜷曲着，似乎不知道要如何去发泄，借由这种施力来缓解。
她无声地挣扎着，气完全接不上了，好像下一秒就会呼吸不上来，忽然，她整个人猛地向上抽了一下，一把推开许江跌跌撞撞往卫生间跑。
许江被推倒在地上，卫生间传来呕吐的声音，抽泣声也被随之放大，断断续续的。
他把孔舟扔下的手机捡起来放好，拉开房门又回到走廊里，对着手机沉默了几秒，开始拨电话。
卫生间门没有关，从外面能看见里面的情况，孔舟趴在马桶前，脸吐的暗红，额头和脖子爆起血管，因为瘦，显得特别清晰，甚至有些触目惊心。
许江心里升起一种异样的感觉，这场景没让他跟着作呕，而是觉得闷，仿佛有一只无形的手捏住了他的心脏，让他喘不过气来。
孔舟头发没扎，垂在身前，发尾沾了点液体——是她吐出来的胆汁。
再也吐不出东西了，大概连胆汁也耗尽了，嘴里全是苦涩的味道，也哭不出来，只觉得头昏眼花，仍然喘不上气。
她眼前一片黑，还糊着一层眼泪，就这么失神地趴着，没听到脚步声，脚步到身后停止，然后弯下身，把她散落的头发拢到后面。
“想哭就哭吧。”
孔舟气没法喘匀，听不清声音，半晌才分辨出这么句话，她没法回答，一张嘴全是抖到断开的气。
他们就这么待着，许江一直帮她拢着头发，他没找到扎头发的东西。
“我帮你推了所有行程，我查了下，机票要下午，还要转车，一来二去不如开车快，等你缓过来了收拾一下我送你回家。”
孔舟没法说话，跟着点了点头。
她有一年多没回家了，有四年没在家过过年，有时只要不煽情，她其实感觉不到过年的滋味，也没有很强烈回家的欲望。
而老人对于“家”和“年”都有很强的寄托，对一些节日有敬畏感，非遵守不可，就算家里没人，年也还是得过的，对他们来说，这个日子有特殊意义，不是普通的24小时。
所以有时他们会专门过来在剧组这跟孔舟过年，算起来，其实只有今年没有来。当时他们电话里说，今年不想折腾了，她不在家正好，又安静又不用奔波，要过个跟以往不一样的年。
其实是因为爷爷当时身体就不行了，在医院里过的年，一直拖着没告诉她。
老人一边忍耐，想着就算年不能过，也还得回家吧，谁知熬着熬着，人就没了。
孔舟鼻头一酸，眼泪又流了下来，他们在高速公路上，刚通过一个收费站，到了家乡的地界。
许江从不在驾驶过程中讲话，听见哽咽的声音，忍不住向她看了一眼：“快到了。”
孔舟吸了下鼻子：“没事，只是想到，其实上半年有段时间休息了，但没想着回家，上次见他还好好的，他说，将来我要是有孩子一点也不能像我，因为我是属驴的，”她笑起来，扭头望向窗外，声音像被砂纸刮了一下，坑洼地：“我当时应该回家的。”
她自顾自地说，也不在意旁边人听不听得懂，她也许是在用这种方式来缓解心情，许江没说话，继续开车。
她家在一个小县城，所以说下了飞机还得转车。家住在城西的老小区里，隔壁靠着一所中学，城市翻新，周围都已经开始拆了，还没轮到这。
老房子楼层盖的不高，楼道也窄，一楼一米以下的墙皮年久失修已经秃了，剩下的点残军也被小区里调皮的小孩抠掉了——现在那墙上露出来的水泥看不见，被一排花圈围着。
花圈一直摆到楼梯口，上面挂着布条，写着孔舟爷爷的名字和一些诸如“驾鹤仙去”之类的词句。
许江把车停到楼底，打开了车门，孔舟意外地很平和，目光在花圈上扫了一眼，淡淡移开。
老人早上刚刚过世，遗体还在屋里，家里来了一些亲戚，三两坐在一起回忆往事，时不时拿出纸巾哽咽，屋里被一片悲泣的声音缠绕，一踏进去就能明白发生了什么。
他们一进门，孔舟的妈妈就站起身来，担忧地看着孔舟，孔舟没有哭，她忧虑的表情缓和了一些。
孔舟没有多做反应，直奔卧室，亲戚往旁边挪了挪让她过去。
她把房门关上了。
妈妈应霞盯着房门，半晌，里面没传来哭声，长出了口气。
随后，她才发现女儿不是一个人回来的，门口还站着个男人。
应霞看向他，许江向她一低头，率先解释道：“阿姨您好，我是孔舟的经纪人，我叫许江。”
应霞怔了一下：“快进来吧，别在外面站着了。”
“好。”许江迈进门里，想要随手把门带上，被应霞叫住：“不用关了，等会还有人来。”
许江松开手，给门留了道缝。
“你……”应霞疑惑地打量着他。
许江知道她要问什么：“飞机有点麻烦，所以我送她过来。”
应霞点了点头，给他倒了杯水：“你自己坐一会吧，我这边有点忙，招待不周。”
“您忙。”
许江没坐下，来的亲戚年纪都比较大，坐的地方有限，他一个年轻人总不能跟长辈们抢坐，于是找了个墙角站着，打算等孔舟出来打个招呼回去。
这一等，就到了晚上。夜幕落下，孔舟才从屋里出来，期间陆续有人过来，她把房门打开了，但一直没出来。
出来时眼睛还是红的，屋里的亲戚都走的差不多了，她精神好了很多，按了按哭得有些发肿的脸，和最后两个亲戚告了别，才发现墙角还站着这么号人。
“对不起，我把你忘了。”
“没事。”许江说道，“我该走了。”
应霞腾出空来了，正好听见这句，“这都几点了，你开了几个小时的车，现在回去都要凌晨了，疲劳驾驶能安全吗？”
孔舟反应过来：“我妈说的对，太晚了，路又远，在这附近找个宾馆凑合一晚吧，我帮你搜一下。”
应霞：“找什么宾馆，让他跟你爸住吧，咱娘俩今天凑合一宿。”
孔舟想了想，看向他：“不行的话，我还是帮你订宾馆。”
最后许江还是留下来和孔父住了一晚，孔父一宿没睡，许江迈不开腿，两人沉默到半夜，都睡不着，干脆一起到阳台抽了根烟。
第二天一大清早，他就就着这朝阳的光辉回了北京。
这一夜，同样没有入眠的还有孔舟。
有种说法，说老人去世时，他生前最疼爱的人就会产生莫名的恐惧，不敢睡觉，直到下葬了才会消失。
这当然是迷信，生怕死去的人把生人一起带走，但这一夜，孔舟却一直开着灯到天亮。
她不知道要怎么形容，一年多前，他还带着自己偷偷吃冰淇淋，而现在，他冰冷地躺在床上，脸上盖一沓火纸，就再也不认人了。
一连几天，她都属于一种精神游离状态，有时应霞连叫好几声都没有反应，每天呆呆地坐着，不知道想些什么，也不说话，然后突然就开始哭。
吓得应霞丧事还没办完就想找几个大师给她招招魂了。
要说不正常吧，一切行为又挺正常的，有说有笑跟平时也没什么两样，孔父说应霞年纪大了越来越神经过敏，老信那些有的没的，就是特殊时期，过段时间自然就好了。
其实找点精神寄托，也没什么错。只要不沉迷。
孔舟摇摇头，不顾他俩争执，反正最后错的都是她爸。
爷爷用过的东西要烧掉，所以要整理一下，看看不要烧掉什么重要东西。
爷爷平时没什么爱好，旧书报纸之类，收起来不用烧，还有些小物件，都是他宝贝，是他当年的“丰功伟绩”，反正也没用，都烧下去陪他。
她还找到了他收藏的奶奶年轻时的一缕头发，上面还系了条红绳。
继续往下找，柜子最底下压着个盒子，是上个世纪装饼干的铁盒，保存的挺好，漆都没掉几块。
孔舟打开，里面也是些小玩意，拨浪鼓、铁皮青蛙、手工小扇子、蝴蝶结……还有一根吃完雪糕剩的木棒。
下面压着一本集邮册，深蓝色的。这些东西都没有落灰，大约经常拿出来看。
孔舟拿出那本集邮册，只有第一页有星零几张邮票，其余的地方全塞满了照片，夹在最外面的是奶奶还在时拍的全家福，那时候她还刚会走路。
有几张爸爸和奶奶的照片，再往下，全都是她，一百天、一周岁、幼儿园、跳舞、第一次登台演出……按照年纪摆放，最后一张是她19岁上大学拍的——当时还复读了一年。
翻开背面还有一行小字：远去吧。
后面画了个半圆不圆的笑脸，时间太久已经模糊了，勉勉强强还看得出来。
孔舟的手微微颤抖，一滴眼泪掉到了笑脸上，她赶紧用纸擦掉。
这都是他存在于这个世界陪伴过自己的印记。
爷爷火化以后下葬，后续琐事一个星期才全部做完，这天许江过来接她，结果又耽搁到了下午，应霞担心来担心去，非要他们明早再走，年轻人拗不过，多待了一晚。
有了上次的经历，这次许江在附近找了个宾馆住，最近的宾馆要穿过一个小广场，孔舟顺带带他在附近转了转。
两人一边走一边聊了起来，应霞偷偷嘱咐他，说孔舟最近精神特别不好，让他留意，所以他才答应逗留一晚。
他们经过一个小桥，桥这边树多茂密，天一黑就没什么人。
孔舟问道：“如果当初不干这行，你会去做什么？”
“可能会考公务员，或者当个老师之类的吧。”
“就没有，特别想干的事吗？”
“有，怎么没有？”许江回想了一下，他那时候觉得自己打游戏特别牛逼，不拿个世界冠军都对不起他的天赋，就应该身披国旗为国出征！
“后来上天给了我一巴掌，我就不想了。”
孔舟没说话，他们继续往前走，在一个长凳前停下坐了下来。
桥这边有一条羊肠小道，被树裹挟着，把灯光一遮，在喧嚣的闹市里挤出了一道幽静的隔离带。
夜色里，孔舟看不清他的脸，但隐约觉得这句漫不经心的话里夹杂着几分看不见摸不着的无奈。
许江也问道：“你呢？想过放弃吗？”
“想过，”孔舟说道：“但我就是不想回头。”
许江想起年初在她抽屉里看到的药，心头突然抽了一下。“为什么当演员？”
孔舟一怔。
很久没有人问过这个问题了，她有些记不起上次被问是在什么时候。有些东西不知道从什么时候起尘封上锁，累了一层又一层麻木的灰，现如今被这么一问，突然开始排山倒海地向外翻涌。
我为什么当演员？
她也问自己。
她说：“因为喜欢。”
说完，她又琢磨了一会儿这两个字，发现这个词十分的虚无缥缈，但又莫名其妙地可以成为一种寄托。
具体是什么感觉，她说不上来。
孔舟说道：“后来我发现，所谓梦想，确实是你一厢情愿，所以才叫‘梦想’。”
她顿了一下，直视着前方，前面有条小河，小到都不能说是河，干了一半，白天时常有小孩下去摸泥玩。
河里的水迎着对面的光，反射出微弱的光亮。
“年少时的乌托邦总有醒来的时候。但我愿意一直走下去，皮撕开了就缝上，骨头碎了就粘起来，总有些南墙需要有人去撞。”
“我醒着，我也梦着。”
许江这边有灯光，他注视着孔舟，觉得她眼中好像多了些东西，又好像什么也没有，像坚定，也像冰冷。
作者有话说
第24章 024
，还差 