《式凉[快穿]》付一钱

218、番外 不能失约

　　倘若时光能倒流，赫什叶不会写那本书。
　　问题是，没有那本书带给索菲的话题度和她的名气地位，她接不来他们。
　　她本想让为情报事业付出一切的索菲得到他应有的待遇，实现他的夙愿，还幻想未来她和柯比的孩子叫他教母。
　　她思考了一下，自己能否把索菲的死怪到凯茜身上。
　　结论是不能。
　　索菲是被整个世界谋杀，不，虐杀的。
　　或许自己不该接他来。
　　他不来，至少死时还怀揣着信仰，心中有一束远方的希望之光。

　　凯茜追悼会全程都紧紧闭着嘴。
　　赫什叶不知道他在想什么，没空去追究，她必须赶去柯比分娩的医院。
　　可惜还是迟了。
　　错过了陪产，也错过了孩子降生的第一声啼哭。
　　柯比虚肿的脸泛着红，怀中抱着皱巴巴的新生儿，像一副粗糙的圣母画，而赫什叶只是个游览者。
　　她歉意地吻了吻她的两颊。
　　柯比并不介怀：“来抱抱她。”
　　她把那绵软的肉团拥在胸口，一股难以承受的汹涌感情从接触的地方扩散开来，与过往所有感情都不同。
　　这就是人类最初来到这世上的样子。
　　拥有生命潜能的种子已经在她小之又小的卵巢里了，如果顺利，她将经历和此刻的自己相同的瞬间。
　　几步外的另一产床的妇女怀中也有这样一个婴孩，也这么小心翼翼地捧着，举止都变得缓慢谨慎。因为一根指头、一个喷嚏就会让她们死去。
　　人们把自己生得这么娇嫩孱弱，唯恐别人不来宝贝自己；
　　要得到足够关照才肯活下去，多么骄傲。
　　然而享够了威福，等在你后面的就尽是磋磨了。
　　有一个这么大、这么复杂的世界等待你去适应。
　　最后无论你适不适应、满不满意，到了时候都要死掉。
　　“我们……带她来做什么呢？”
　　柯比接过襁褓。
　　“让两份的爱变成三份……？我没那么有文化，也不是很懂。”
　　她偏着头贴近婴儿的脸蛋。
　　奇迹般地，她十分健康，没有赫什叶的性别混乱，也没有柯比的眼部缺陷。
　　“你看她多么特别。”稀疏的胎毛，嫩薄如云朵的皮肤，手脚晃动的轨迹，“独一无二，独属于我们。”
　　赫什叶在柯比身侧坐下，抱住她，头挨着她的头。
　　“我想到了。”柯比说，“我们叫她索菲亚好不好？”

　　赫什叶有妻子和女儿，式凉不担心她会想不开出什么事。
　　倒是凯茜，多年未见，式凉已不能从之前对他的了解揣测他的下一步行动。
　　凯茜没有借着索菲的死发挥，而是以个人的名义，在网上与人骂战，又是投诉又是起诉，跑到相关部门胡搅蛮缠。
　　式凉问过他用不用帮忙，他给式凉冷嘲热冷了一顿。
　　最终他自己办成了这件事，把那些东西封禁了。
　　他借式凉的那本《在封锁区》一直没还。
　　住的近，活动范围总有重合，他宁愿厚着脸皮跟其她人套近乎，也不与式凉多说话，从不踏足式凉的院子附近。
　　年近四十，式凉身体每况愈下，在四十二那年的体检，查出了胃癌。
　　住院治疗期间，赫什叶一家来了。
　　情况不严重，切一部分胃就行了，赫什叶却一副沉痛哀悼的样子。
　　“你吃素、抽烟，怎么也该是肺癌而不是胃癌啊。”
　　“半辈子就抽了一包烟被你念到现在。”
　　式凉用夹烟的手法拾起索菲亚掉在他被子上的饼干，丢进垃圾桶。
　　“等胃癌治好了我再得肺癌。”
　　赫什叶让他千万别开这种玩笑。
　　柯比想笑又觉得不该笑，她怀里抱着的索菲亚还没到懂得这个笑点的年纪。

　　黛博拉也来过。
　　式凉看她对赫什叶好像还有点念念不忘。
　　做完手术修养期间，凯茜也来了。
　　“这应该是你第一次见到索菲亚吧？”
　　“之前见过几次。”
　　“那你就只是不想看见我了？”
　　“难道不是你指使你的使魔往我身上高空抛屎吗？”
　　“……”
　　黑豆交了别的乌鸦朋友，式凉院子里总是聚着几只乌鸦。
　　凯茜不知怎么得罪了它们，每次靠近都会受到袭击。
　　式凉还想自己怎么多了个男巫的外号，原来是黑豆的功劳。
　　它现在由八岁的索菲亚照顾，但愿不要有事。
　　“你和赫什叶都没想过我能来到这里吧。”
　　“你的生存能力令人敬佩。”
　　“嘛，吉人自有天相。”
　　夸他胖他就喘上了。
　　这种心态太值得赫什叶学习了。
　　她这些年把戏剧创作的正业放到一旁，写诗投稿或接受杂志报纸的约稿文章赚家用，其余时间研究占星、灵数，尤其鬼魂和投胎转世。
　　这天她来看式凉，发现凯茜也在，就跟他聊起这些。
　　“假如能够投胎转世，你是想成为X联邦的普通人、封锁区的统治者，还是实验孕夫？”
　　“每一个选项都够恶心的了。”
　　赫什叶还以为凯茜会选第一个。
　　“一定要三选一，你会怎么选？”
　　“根本没有转世投胎。”
　　“万一有呢？”赫什叶喃喃，“我希望索菲转生成我的女儿。”
　　“索菲可未必想做你女儿。你究竟知不知道你有多幸运？”
　　她有事业，有家庭，甚至没用她自己怀就有了一个可爱的女儿。
　　“我知道。”她怎么可能不知道，“但我的幸运也只是相对于你和许多个没有活下来的你。”

　　式凉痊愈出院四五年，又查出了癌细胞扩散。
　　这次是最后了。
　　与其在医院浪费光荫，他选择保守治疗，把黑豆送给索菲亚，自己去旅行。
　　刚来那一年，跟赫什叶在上电视发布会之余匆匆一瞥的印象深刻的景色，他又看了一遍。
　　回到住处，他好像还能不是很痛苦地再撑一段时间。
　　赫什叶推了工作，借住在凯茜家，时不时来陪陪他。
　　因为他时日无多，过往许多难以启齿的话题就浮上了心湖。
　　“比起回忆录被当成色情读物，我更在意有的人骂书中的‘我’太弱，什么忙都帮不上。她们甚至为我拖累了你大为光火。”
　　“没有你‘拖累’我，我这具身体的肉应该都被蛆虫吃光了。”
　　“我知道。她们把恐惧投射在了‘我’身上。接受不了自己弱，所以见不得‘我’弱。”
　　电视的光影使空间一伸一缩，随便租的影碟，里面有黑夜中突袭敌营的战争场面。
　　赫什叶忆起往事，一时忘记了自己要说的话。
　　“但是每一个人，每一个，在某方面都是脆弱的。”
　　影像明亮起来，她也回归自己的思绪。
　　“婴儿生来就会本能地用自恋对抗脆弱恐慌。那些人执着于书中你我的强弱，说明她们没有被好好抚养，没有得到良好的教育，没有长大，也没有好好负起责任让自己成长。我为她们遗憾。”
　　式凉则忽然想起，那次为含微所救之后，他很久没有过自我贬低了。
　　不止是生死之间的顿悟，也是因为救下自己让他建立了自信。
　　赫什叶有了索菲亚，抚养她教育她爱她的这些年，赫什叶建立了自信，看见了生命的本质，她现在能够坦然地面对曾经耿耿于怀的恶评了。
　　式凉又记起，在一起很久，偶然一次含微有点闹着玩地说自己软弱，那次式凉没有安慰他，而是跟他生气。
　　“强弱的概念是被创造出来的，不是真的，你不是一个能用强或弱定义的人。”式凉似乎是这么告诉他的。
　　他怎么回答的？好像没有回答，确定的是他再没说类似的话了。
　　而赫什叶回说：“但我是戏剧界的瑰宝。”
　　式凉笑了出来。
　　“对，你是。”
　　正如他的含微是艺术界的瑰宝一样。

　　电影的上部放完了，式凉去换碟片。

　　“不过书里写的我做的那些事，收受贿赂，背叛教廷后背叛革命，未经司法程序直接杀人，怎么看都不值得推崇啊。”
　　“那你有没有注意到我没写进去的事？”
　　“你的同学们。”
　　“昨天我问凯茜我们走后他们怎么样了，他说没什么，就是他们会有的命运。”
　　她把约翰拐来这边，政权完了，无数为他们出生入死的追随者遭到背叛；
　　救出的同学拥有了短短几个月的自由，又落回地狱。
　　只有她获救。
　　在写回忆录的时候，她潜意识选择性地遗忘了他们。
　　她沉浸在广阔的新世界，美丽的新事物体验不过来。
　　及至中年，她开始回顾过去，反思年轻时的自私。
　　竭尽所能接来了索菲，想让自己感觉好一点，结果适得其反。
　　“当初你不肯走，有考虑到那些吧。从那时到现在，你一个字都没跟我提。”
　　“那对你享受你的生命和自由没有任何益处。”他回去维持政权也挺不了几年，式凉摇摇头，“人各有命。你，我，不能为每个受苦的人分担，充其量替彼此分担一部分。”
　　“对我的同学们来说，我那时的善良太做作，浮于表面了。”
　　“你会怪出生不久的婴儿控制不住便溺吗？不会。年轻时的轻浮和那是一样的。”
　　赫什叶垂头不语。
　　“刚才那部电影，主角失去了重要的战友，抱着对方仰天长啸，你看笑了，觉得现实中没人会这么做——我年轻的时候做过。”
　　“什么时候？”她一脸不信。
　　“非常、非常年轻的时候，真的有过。”
　　她看着式凉淡泊的苍白面庞，想象那个场景。
　　“想象不出来是吧？”
　　“嗯。”她苦笑，“我感觉你一开始就是这样，永远都会是这样。”
　　“永远……”
　　幻觉的永远。
　　式凉打了个呵欠。
　　“我要去睡了。”
　　赫什叶关掉电视，取出碟片。
　　“明天把它看完。”
　　“换个好看点的吧。”
　　“这种碟片都要去博物馆借了，没那么多选择。”
　　“那就不看了。”
　　她笑着离开了。
　　第二天上午，她发现前门没锁，径直走进去。
　　二楼的卧房门虚掩着。
　　透过门缝，她看到往常早已起身的式凉仍躺在床上。
　　透明的麻醉药包装鸽羽般散落在地上。
　　医生分批开的，他应该攒了挺久。
　　她已不像年轻时那样感情丰沛，易于流泪。
　　黑米的死，索菲的死，他的死，多难以接受的事，落到头上，也就接受了。
　　她还答应女儿自己今晚会回家，不能失约。
　　想到女儿，她心中涌起一片感激之情——
　　感激她的女儿、黑米、索菲和约翰生在这世上。
　　她想拿起笔为这些人再写一出戏剧。