1、01. ...
-
上午八点，林澈的手机已经断断续续振动了十五分钟。
她摊开四肢一动不动地躺在宿舍硬邦邦的床上，床位太窄，她的一条胳膊伸出床外，脸颊和手心的皮肤都被室内的暖气烘得又紧又烫。再过小半年就要毕业，室友们趁着寒假搬走了大半杂物，寝室里另外三张床已经变得空空荡荡，林澈床上从夏天支到冬天的蚊帐也早被拆下来。除了大一注册那天，她从没觉得这间小小的寝室居然这么宽敞。门外的走廊时不时响起行李箱的小轮滚动的声音，一会儿近了，一会儿又远了。她的床就在门边，偶尔能从门洞上方的小窗听见外头的嬉笑、告别，也能听见天花板上边嗵嗵嗵的兴奋脚步声。
楼上那些低年级的化院姑娘肯定已经考完试了，林澈心不在焉地想。
被塞在枕头底下的手机消停了片刻，然后又重新振动起来。林澈盯着天花板发了会儿呆，试图爬起身，结果只是轻微抽动了一下两条根本没使劲的腿。她放弃了。
不用看也知道，电话是陈楚打来的。在林澈认识的所有人里，只有陈楚有这个耐心，能在她没接电话的情况下坚持不懈地连着打十五分钟。以前他也干过这种事儿，他很知道这能让林澈变得越来越焦虑，因为每当手机短暂地消停下来，她都会忍不住惊恐地想：他不打了，是不是马上就要冲过来杀我了？
这不是玩笑。从很久以前开始——那会儿林澈还不会喊陈楚的大名，只管他叫“哥哥”——她就常常怀疑陈楚会把她杀了。
走廊里的嘈杂声忽然变响，一股冷风钻进来，林澈打了个寒噤，歪着脑袋朝门口一瞥，发现没关紧的门不知被谁推开。她躺在床上只能瞧见一个脑袋顶挪进了寝室。林澈坐起身，刚看清走进来的那个人，便见了鬼似的怪叫一声，吓得差点从床上摔下来。
“你怎么进来的？”
陈楚就站在她的床底下，两只手都揣在裤兜里，正拿他惯有的审视眼神打量她一团乱的桌子。他很高，长得也十分符合现代年轻人的审美，但这会儿林澈看到他只觉得心惊肉跳：她的行李箱还摊开搁在寝室中央，刚拆下的蚊帐就被丢在陈楚脚边，书和杂物都成堆地乱放，柜子里的衣服一件也没收进箱子里。陈楚的视线滑过她随手挂在床头的衣架时，林澈从没有哪一刻像现在这样坚信他下一秒就会杀了她，以至于她一点儿也没心思为衣架上的内衣裤而尴尬。
“我说我是你哥，来帮你搬行李的。”陈楚的目光又在桌上那堆乱糟糟的杂物间转了一圈，他语气稀松平常，说完便举起手机问她：“打了你二十通电话，一通都没接。你是聋了，还是手机掉马桶里了？”
“我睡着了。”林澈信口胡说。
“门都不锁就睡觉？”陈楚毫不留情地戳穿她，然后挥了挥手，那动作既不耐烦又很有威严，仿佛他在严肃地赶走一只惹人厌的苍蝇，“快点下来，你怎么床都没收？”
林澈立马站起来，弯着腰把床垫一卷、推到床边。沿着生锈的楼梯爬下来的时候，她留神着陈楚那只手。他的手指和他的身型一样又瘦又长，可她知道他从小就学散打，而且拿了不少奖，所以林澈从不怀疑只要陈楚想，他就随时可以用这只手结果了她。
好在陈楚的这只手今天只发挥了它往常的作用，它指挥林澈收拾行李。
陈楚食指往门外一指：“去把你挂在外面的衣服收进来。”
“啊？我还有衣服在外面？”林澈手忙脚乱地把衣架上的内衣裤塞进收纳袋。
“那件蓝色的大衣是你的。”
“那不是我的吧。”
“是你大一寒假买的，我当时就告诉过你很丑，你穿了两回就再没穿过了。”陈楚说，“去收进来。你挂那儿挂了几年？”
林澈佩服陈楚的记性，她抄起撑衣杆冲出去了，叉着那件大衣回来的动作就像个捕鱼的野人。陈楚一面指挥她，一面帮着她把行李分门别类地收好。不到一个小时，他们就把书架上的书、大件的衣物和乱七八糟的杂物统统寄了出去，只留几套换洗的衣服和贵重物品整整齐齐地收进行李箱。林澈去宿管阿姨那儿拿水卡退了押金，回到寝室就见陈楚已经替她把地板扫得干干净净，桌子擦得锃光瓦亮，连鞋柜角落里那只躺了一个月的蟑螂尸体也再不见踪影。
将那块破破烂烂的抹布扔回鞋柜上，陈楚告诉她：“自己看看还有没有落东西。”
看一圈空得一目了然的寝室，林澈坚定地摇头：“没有了。”
陈楚把这儿打扫得这么一尘不染，她怀疑她连一根头发丝都不可能落下。
拖着行李箱下楼，他们去取陈楚暂时寄放在宿管值班室的行李。一见两人敲门进来，宿管阿姨便从手机后面抬起眼睛，笑眯眯地冲林澈抬一抬下巴：“跟哥哥一起回去啦？唉，你们家是哪儿的来着？湖北的？”
“不是，广东的，在广州。”
“我听你的口音不像广东人呀。”
林澈张了张嘴，知道一句话交代不清楚，只简单地说：“我老家湖南的，不过现在都住广州了。”
阿姨若有所思地点点头：“那你们怎么回去啊？坐高铁？”
“坐飞机，直飞广州。”陈楚替林澈回答，提起行李箱的拉杆，回头对宿管阿姨一笑：“谢谢阿姨放我进来，我们先走了。”
室外气温很低，深吸一口气，连肺腔都冻得有些疼。林澈戴上羽绒服的帽子，把拉链拉到下巴底下，跟在陈楚后面走下楼梯。风钻进帽子的毛领，爪子似的刮过头皮。林澈的羽绒服里只穿了一件薄针织和秋衣，她缩紧脖子，感觉嘴里的牙就像路边那些银杏和白桦，从牙龈里伸出光秃秃的枝干，一个劲打战。
上个月北京才下过雪，却不敌冬季干冷的西北风，一个昼夜便消融成了湿漉漉的水渍。不论雪还是刮得皮疼的西北风，都是广州没有的。林澈幻想自己已经来到六个小时之后，站在艳阳高照的白云机场，热得使劲掀身上那件针织衫的衣摆……她更冷了。
鼓足勇气迎着风抬起脸，林澈问：“我们去哪边打车？”
“先去药店，买点口罩。”陈楚头也不回地说。
林澈愣了一下：“没必要吧？”
陈楚终于停下来，侧过身看她。风那么猛烈，他嘴唇间呼出的白气来不及成型便已经散开。“你爸不是都提醒你要多注意了吗？”他说，“刚才你们宿管阿姨还在问。”
武汉最近出现了几十个不明原因肺炎病例，林澈的父亲林振平年初就给她打过几通电话，叮嘱她不要坐火车回广州。“你们买机票回去，这个事千万要注意。”他在电话里反复交代，“当年的非典就是美国人搞出来的，这次还不定是怎么爆发的。”
尽管父亲用了“爆发”这个词，还言之凿凿地把当年SARS的爆发归咎于美国的阴谋，但林澈觉得事情没那么严重。她把垂在胸口的围巾又往脖子上缠了一圈，冻得直发抖：“昨天有新闻说不会人传人。”
不过她还是跟着陈楚一块儿去买了二十个口罩，塞进背包里。在北京，口罩总是派的上用场的。
他们到机场的时候，离航班的起飞时间还有两个小时。办理完行李的托运，两人便过了安检，林澈看一看手机上的时间，还不到中午十二点。离开学校前她刚吃过两个包子，浑身的能量却好像都被西北风刮得一干二净，饥饿像个红酒开瓶器似的旋转着钻进她的胃里，又从喉咙眼拔出来。
她去看陈楚：“我们找点吃的吧？”
“想吃什么？”
“麦当劳。”
“不行。”他拒绝得冷酷无情，“告诉过你多少次了，少吃垃圾食品。”
于是他们一人吃了一碗面条，又贵又寡淡。林澈埋着脑袋，呲溜呲溜把自己那份面条吃得干干净净，放下筷子抬起脸，瞧见对面的陈楚还在慢条斯理地进食。他吃面像大多数南方人一样，习惯把面条放进勺子再送到嘴里，免得衣服溅上汤汁。这种麻烦的用餐习惯，林澈学了十二年也没学会。
她想起小时候，陈楚老说她吃饭比猪还急。他属猪，这话倒没错。可他也经常骂她是猪脑壳，这就冤枉她了，她属虎的。
“看我干嘛？”陈楚把一片牛肉夹到勺子里，冲她抬了下眼皮。
看猪是怎么吃面的。这话在林澈脑子里转了一圈，编码出的信息经由一条神秘的路径转到她的舌头上，等她一开口，就解码成了另一句话：“陈叔叔去机场接我们吗？妈妈今天还要上班，去不了。”
陈楚垂下眼睛，夹起另一片牛肉：“他下午要开庭，让我们打车回去。”
“哦。”她想了想，“他们这次是真要离婚啦？”
“可能吧，已经在商量房子怎么分了。”他口吻漠不关心，“妈没跟你说吗？”
林澈摇摇头。
在婚姻问题上，母亲周丽总是自己做决定。
她和林振平离婚那年，林澈只有七岁。夫妻俩在家里吵吵闹闹，把林澈送去外公外婆家吃住，说是担心影响她的学习，只有星期五的晚上才会将她接回家过周末。外公外婆住的农庄离市区远，上学的时候，外公总是天不亮就起床，骑车送林澈去学校。
那一年的劳动节，林澈的学校要求每个班级安排文艺表演，林澈也有一个独唱的节目，排练了好几天。到演出当天，暴雨从深夜肆虐，持续到早晨也不见停。外公给林澈买了双红色的新雨靴，一早就给林澈演出的纱裙外穿上雨衣，蹬上自行车送她。雨太大了，风也大。密密麻麻的雨点打在林澈脸上，一股一股的凉意灌进雨衣的领子里，她分不清是雨还是风。外公弓着腰，脚下溅满泥点的旧雨靴蹬着脚踏板，那么使劲，又那么慢。林澈坐在自行车的后座，两手紧紧抓着前面坐垫的硬皮边，忽然便哇哇大哭起来。
“雨太大了，”她哭着喊，“我不去学校了。”
外公把她带回农庄，换下湿漉漉的裙子，打电话给班主任请假。那天外婆教林澈折了很多纸灯笼，傍晚停了雨，外公又背她上山捉萤火虫。林澈记得萤火虫在纸灯笼里一闪一闪的模样，翠绿的光隔着薄薄的纸，忽明忽暗，比电影里的绿宝石还漂亮。
第二天醒来，林澈已经躺在家里的床上。床头柜上还摆着几只纸灯笼，不再发亮。母亲坐到床边，拿梳子给林澈梳头发。她抓起一只纸灯笼，摇了摇，又眯起一只眼睛，用另一只眼去看灯笼顶上的小孔。
“澈妹陀啊，”她听见母亲叫她，“我跟你爸爸把离婚证办好了。你以后跟着我过，好不？”
林澈还在朝纸灯笼的小孔里看。萤火虫黑黢黢的身体蜷在灯笼里面，她摇一摇，它便了无生气地撞来撞去。
“好啊。”林澈说。但她那会儿想说的是，萤火虫怎么死了？
父母离婚以后，林澈又在外公外婆家住了一年，转学到离农庄更近的学校。春去秋来，母亲把她接到长沙同住，直到第二年夏天，又将她带去广州。离开湖南的那天，她们是从外公外婆家出发的。林澈趴在出租车的车窗边，哭得撕心裂肺。她说不准哪件事更让她伤心：是马上要离外公外婆很远了，还是外公外婆居然没掉一滴眼泪？
“好了啊，莫哭了。”母亲拿袖子给她擦眼泪，“你真像你爸屋里的人，你看我们屋里，哪个像你这么哭的？”
林澈嘴一歪，哭得更凶了。从前所有长辈见了她，都说她既不像爸爸，也不像妈妈。林澈很自豪，她希望自己是石头缝里蹦出来的，就像孙悟空，还会七十二变。可这会儿母亲说她像爸爸家的人，爸爸不要她们，所以他不是好人，他家的人也算不上什么好人。从孙悟空变成不好的人，林澈感到愤懑，又觉得羞耻。
“你是想像爸爸屋里的人，还是想像我们屋里的人啊？”母亲又问她。
为什么不能像以前一样，既不像爸爸，又不像妈妈？
“说呀。”母亲轻轻推搡她，“想像哪个屋里的人？”
母亲细声细语，像是哄劝，却比怒叱更恐怖。林澈意识到，她要么像爸爸，要么像妈妈——就像劳动节文艺表演那天，她要么穿着湿漉漉的纱裙上台丢人，要么请假回家，不去表演。林澈两个都不想要，可如果她不选，就得坐在自行车的后座上，让风刮乱她的辫子，让雨打疼她的脸。
揉着眼眶摸一摸自己的脸，林澈瞧见自己满手眼泪。她突然很害怕，怕自己脸上长出了爸爸的样子。
“想像你屋里的人。”她说。
“那就不哭了。”母亲又给她擦掉手上的眼泪。
林澈点点头：“好。”可她还是抓起裙角，偷偷擦眼睛。
母亲周丽是嫁去广州的。她的第二任丈夫叫陈运恒，也离过一次婚，带着一个儿子生活在广州。“这个是陈楚哥哥，比你大三岁，开学就上初中了。”母亲头一次把这对父子的照片拿给林澈看时，便指出照片里的陈楚给她看，“他很懂事，脾气好，成绩也很好。你以后要多向他学习，晓得不？”
那是林澈第一次看到陈楚的长相。他站在人高马大的陈运恒旁边，看起来显得又瘦又小。陈运恒浓眉大眼，在镜头面前笑得很别扭；他身边的陈楚却五官清秀，咧出几颗白白的牙齿，乌黑的眼睛弯如月牙。林澈盯着照片，左看看，右看看。她猜这个哥哥长得更像他的妈妈。
“妈妈跟这个陈叔叔结婚了。”母亲在她耳边告诉她，“你跟妈妈一起去广州，好不？我们和陈叔叔还有陈楚哥哥住一起。”
林澈没有马上回答。她瞪着照片上的陈楚，突然想到：他会不会既不像他爸爸，也不像他妈妈？
“好啊。”她心不在焉地说。
在开往广州的火车上，林澈又记起那张照片。她想，她九岁了，妈妈说她像爸爸，像爸爸家的人。陈楚哥哥比她还大三岁，他不可能既不像爸爸，又不像妈妈。
火车压着铁轨，发出咯噔、咯噔的声响。车厢轻轻摇晃，林澈和母亲挤在同一张床上，黑暗中瞪着眼睛，想象陈楚哥哥的妈妈长什么样。直到车厢里如雷的鼾声远去，她渐渐沉入梦乡。
二〇〇七年的七月初，她们抵达了广州。那天正好是林澈九岁的生日。她从卧铺车厢散发着霉味儿的床上醒来，被母亲带到洗手间换衣服、刷牙。火车的洗手间又臭又小，林澈只能跨开脚站在蹲便器两边，举起汗津津的胳膊，任由母亲把她身上的裙子剥下来，再套上一件新的。林澈不喜欢在火车上换衣服。母亲给她把肩带系成蝴蝶结的时候，林澈垂下头一晚哭肿的眼睛，直勾勾地盯着蹲便器那个圆圆的洞口。铁轨中间细碎的沙粒在洞底飞驰，快得好像一根根灰色和褐色的线。脚下的地板摇晃得那么厉害，林澈一直屏住呼吸，不是因为空气中的馊臭味，而是害怕车厢突然脱节，她会一脚踏进蹲便器，从那个小小的洞里掉出去，变成一团五颜六色的线。
“我想穿裤子。”回到床边之后，林澈嘟囔着告诉母亲。
“火车上换裤子不方便。”母亲从床底拖出她们的行李箱，打开林澈要去摸小桌上烟灰缸的手，“穿的新裙子，爱干净一点，莫乱摸。”
因此直到下车出站，林澈还是穿着那件小猪班纳的吊带裙，踩着又硬又硌脚的新凉鞋。
七月的广州，正午闷热得像个蒸笼。火车东站熙熙攘攘，母亲牵着林澈等在屋檐底下，就像两只挤在蒸笼里的饺子。凉鞋薄薄的鞋底踩在水泥地上，有些发烫。林澈翘着脚趾，额头上的汗水流到眼角，被她抬起胳膊擦掉。
陈运恒和陈楚找到她们的时候，林澈已经浑身是汗。她咬着牙关，一条胳膊扭到身后，费劲地扯开被汗水黏在腿上的裙摆。母亲在这时松开她的手，抬起胳膊冲着某个方向挥动。林澈没来得及去看，便感觉到一颗汗珠从眼角滑进眼睛。她眼球发疼，低下脑袋使劲揉。
“哎呀，不好意思，找停车位找了好久。”她听见一个陌生的声音，“澈妹陀怎么啦？还在哭啊？”
“是汗流进眼睛里了。”母亲在她身旁说。林澈想抬头看看，却睁不开眼，只能拿手背一个劲地揉眼角。
“周阿姨，我这里有纸巾。”另一个声音说。他讲的是没有口音的普通话。
纸巾被递到手边，林澈按住眼角，努力睁开另一只眼睛看他。
他们都比她想象的要高——这是林澈印象最深的一点。
林澈从八岁半开始买公园门票，她在班里长得快，比大部分男同学还高。可哪怕是照片上看起来瘦瘦小小的陈楚，站到她和母亲面前，也比她高得多。他甚至比母亲还要高上一些。林澈抓紧母亲的手，仰着脸打量他们。她觉得自己像个小矮人。
“澈妹陀吧？长得真像你妈妈。”这是陈运恒对她说的第一句话。他戴着眼镜，鼻头很大，有一张笑眯眯的脸。林澈觉得他的口音很奇怪，有的时候是方言，有的时候是普通话。但她喜欢他说她像母亲，因为像妈妈，就不会像爸爸。
“陈叔叔。”林澈叫他。
然后陈运恒把陈楚推到她跟前，笑盈盈地告诉她：“这是我儿子陈楚，大你三岁，你喊他哥哥吧。”
林澈看向陈楚时，他也在看她。她记得他当时的表情：脸上挂着微笑，乌黑的眼睛却背着光，眼底是没有笑的。那个时候林澈就知道，这个人不喜欢她。她眨一眨眼睛，一只手扶住身边的小行李箱，吐字不清地叫他：“哥哥。”
这个看起来不喜欢她的人点一点头，回给她一个不像笑的微笑。他伸手拿过她扶着的那只行李箱，又替她摘下肩膀上的书包，对她说了第一句话：
“来，我给你拿。”
那天的午饭，他们给林澈准备了蛋糕和生日礼物。陈楚送的是一本画册，陈运恒送的是一台手机。那是林澈的第一台手机，母亲推辞了几句，最终还是同意收下。大人们开始敬酒庆祝的时候，林澈打开手机的翻盖，发现通讯录里已经存下三个号码：爸爸、妈妈和哥哥。她盯着“爸爸”的号码看了一遍，再看一遍。她知道，那不是爸爸的号码。
“你自己的号码我一会儿写给你。”坐在她身旁的陈楚给她碗里夹菜，轻声对她说，“吃完饭对着说明书玩一下吧，不难用。”
林澈埋着脑袋，点点头。
“好啦，来吧，来碰个杯。”陈运恒端着手边盛满冰啤的杯子站起来，“今天双喜临门啊。第一个呢，祝澈妹陀又长大一岁，新的一岁健健康康、快快乐乐！然后第二个啊，是要欢迎周丽和澈妹陀，正式成为我们家的新成员！”
跟着母亲站起身，林澈看到陈楚端起饮料，于是也拿起自己的杯子。
“欢迎妈妈和妹妹。”她听到他说。
林澈依然记得，她那时候觉得这是一句很怪的话。她看到陈运恒笑着拍陈楚的肩膀，听到母亲说“谢谢，谢谢阿楚”。或许是因为林澈心不在焉，那几秒钟里，他们每个人的声音、动作都变得格外模糊，仿佛成了火车蹲便器洞底那些灰色和褐色的线。有那么一会儿，林澈以为脚底的地板在摇晃，就好像她还站在火车车厢里。然后她又看到母亲擦了擦眼睛。母亲跟陈楚碰杯，操着一口略带乡音的普通话告诉他：“我一定会当个称职的妈妈。”
这也是一句很怪的话。
她学着母亲的样子，端着杯子去和陈楚碰杯：“谢谢哥哥。”接着她又拿杯子轻轻碰了一下陈运恒的。
“谢谢陈叔叔。”她说。
林澈不记得他们的反应，因为她说完便坐下来，两手扶着桌子的边缘，低下头去看地板。
桌子没摇，地板也没晃。林澈松了口气。
她想，哥哥不像陈叔叔，也不像妈妈。如果妈妈也是哥哥的妈妈，那他就可以既不像爸爸，也不像妈妈了。
作者有话说
第1章 01.
